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Il  a  été  tiré  de  cet  ouvrage  : 

50   exemplaires    sur    papier  pur   fil  des   papeteries   Prioux 
numérotés  de  î  à  50. 
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A  MA  FEMME 

C'est  à  toi  ou  pour  toi  que  j'ai  écrit  cela,  je  te  le  donne. 


L'HUMANISTE  A  LA  GUERRE 


Domine,  Domine,  virlus 
salutis  meœ,  obumbrasti 
super  caput  meum  in  die 
belli. 

(Ps.  CXXXIX.) 

'AX).à  xai  wç  sSsXw  xal 
ÈéXSojjLtti  TipLara  Trâvxa. 

Ot/aoÉ    t'  è).&s'[x£vai  y.aî 
vô(jT'.[iov  i^fiap  iôéffS-act. 
{Odyssée,  v,  219.) 


Tu  es  venue  à  la  guerre  avec  moi,  sainte  nourrice 
de  ma  jeunesse,  Antiquité.  Je  vous  ai  emportés  dans 
mon  sac,  entre  mes  mouchoirs  et  mes  biscuits,  ou 
gardés  dans  un  coin  de  mes  cartouchières.  Maîtres 
de  la  Lyre  sacrée  et  prolane.  Vous  m'avez  aidé  à 
franchir  le  mauvais  pas,  à  supporter  dignement 
répreuve. 

C^st  grâce  à  vous  que  fai  pu  tromper  Vennui  ou 
Veflroi  des  heures  meurtrières,  laissant  ma  tête 
suivre  à  son  aise  la  courbe  (olle  des  scolies,  ou  mon 
cœur  se  soulever  au  vent  des  paraphrases.  Mais  /e 
vous  dois  surtout  d'être  demeuré  honnête  homme  au 
milieu  des  alarmes.  Vos  lictions  grandioses  m'ont 
caché  les  banalités  de  l'horreur.  Vos  chants  ont  fait 

1 


2  L'HUMANISTE   A   LA   GUERRE 

taire  les  voix  lentatrices.  Quand  la  crainte  de  la 
mort  tombait  sur  moi  et  que  les  ténèbres  m'envelop- 
paient, vous  m'avez  donné  «  les  ailes  de  la  co- 
lombe ».  Et  l'ai  trouvé  la  solitude  au  milieu  de  la 
foule  innombrable  ;  l'ai  senti  au  fond  de  moi  «  Celui 
qui  sauve  de  la  tempête  et  de  la  pusillanimité  ». 

Je  n'ai  vu  qu'un  petit  coin  du  vaste  front.  Je  n'ai 
pris  part  à  aucune  action  d'importance.  Je  suis  resté 
très  peu  de  temps  au  danger,  quand  tant  d'autres  ont 
combattu  des  années.  Le  peu  que  l'ai  fait,  i'al  essayé 
au  moins  de  le  bien  (aire.  Et  si  /e  n'ai  pas  touiours 
gardé  un  héroïsme  soutenu,  si  l'ai  eu  mes  moments 
de  défaillance  et  de  révolte,  fe  n'en  ai  rien  laissé  pa- 
raître à  ceux  qui  attendaient  de  moi  l'exemple  et 
dont  le  partageais  les  misères. 

Car  l'étais  parmi  ces  soldats  d'infanterie  qui  ont 
eu  une  lâche  si  ingrate  ;  au  bord  du  rang,  voyant  et 
entendant  tout.  Je  les  ai  beaucoup  aimés.  Et  ils 
m'ont  donné  plus,  par  leur  ferme  bon  sens,  leur  pa- 
tience logeuse,  leur  admirable  amour  du  pays,  que 
le  ne  pouvais  leur  donner  avec  toute  ma  littérature. 

J'ai  vécu  ces  humbles  itistanls  de  leur  vie  dont 
l'ai  tracé  un  très  fidèle  tableau.  J'ai  entendu  les 
mots  que  le  rapporte.  C'est  tout  ce  qu'il  m'aura  été 
possible  de  raconter  de  ces  lours  gigantesques  de 
l'Histoire  :  l'histoire  de  ma  pauvre  âme  et  celle 
de  ma  popote. 

Et  voilà  qu'en  remuant  aujourd'hui  ce  fatras  de 
lettres  et  de  notes  quotidiennes,  accumulées  cinq 
mois  durant,  sous  le  coup  d'une  excitation  cérébrale 
presque  morbide,  je  ne  trouve  même  plus,  en  fait 
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d'œuvre,  qu'une  înlorme  compilation  éCépttres  fami- 
lières et  de  réflexions  fugitives.  Mais,  sur  le  conseil 
de  René  Johannet  et  de  Gaétan  Bernoville,  hommes 
habiles  et  bienveillants,  fe  veux  quand  même  donner 
ces  pages  à  lire  aux  autres,  comptant  que,  par  l'ef 
fet  de  la  bonté  divine,  en  récompense  de  ma  bonne 
volonté,  elles  élèveront  leur  âme,  et  que,  par  la 
grâce  des  Neuf  Sœurs,  elles  plairont  à  leur  esprit. 


Courcelle,  mars  1919. 


I 

AUX  ARMES  ! 


Le  samedi  l*'  août  1914,  vers  six  heures  de 
l'après-midi,  j'étais  dans  mon  lit.  J'étais  dans  mon 
lit,  autant  dire  depuis  le  commencement  de  l'année, 
atteint  d'un  mal  opiniâtre,  contre  lequel  il  n'y  avait, 
de  l'avis  des  médecins,  qu'un  remède  :  me  reposer, 
ne  rien  faire  et  regarder  par  la  fenêtre.  Je  regardais 
donc,  avec  "soumission  et  confiance,  la  cascade  des 
grands  toits  aux  tuiles  patinées  qui  s'épandait  de 
mon  quartier  haut  sur  les  ardoises  des  quartiers 
bas,  puis  la  lumineuse  vallée  qu'estompaient  déjà 
les  ombres  carminées  du  soir,  puis,  tout  au  loin,  au 
creux  des  montagnes,  des  clochers  de  village  qui, 
suivant  les  caprices  du  soleil,  s'allumaient  et  s'étei- 
gnaiant  tour  à  tour  comme  des  chandelles. 

J'étais  venu  me  reposer  dans  ce  coin  de  Bourgogne 
que  j'aime  de  tout  mon  cœur,  mais  de  cette  amitié 
querelleuse  qu'on  voit  si  souvent  entre  vieux  amis 
qui  ne  peuvent  ni  se  souffrir  ni  se  quitter.  Terroir 
dont  la  sève  est  montée  en  moi,  où  s'accrochent  mes 
racines,  où  je  sens  sourdre  une  vie  si  originale  sous 
la  croûte  rugueuse  des  traditions.  Climat  rude, 
pluies  opiniâtres,  soleil  fantasque,  légumes  durs  à 
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cuire,  lêtes  dures  à  convaincre,  mais  horizons  lim- 
pides comme  ceux  des  Flandres,  paysages  aux  ver- 
dures laquées,  sources  pures,  cœurs  profonds,  ca- 
pables d'amours  inaltérables  et  de  dévouements 
âpres  comme  des  passions.  Antique  cité  au  passé 
vénérable,  au  présent  conservateur,  défendue  par 
une  phalange  serrée  de  personnes  ecclésiastiques  : 
cornettes,  guimpes,  soutanes  et  frocs,  à  en  donner 
la  jaunisse  à  Camille  Desmoulins  ;  brimballement 
perpétuel  de  cloches  régulières  et  séculières,  à  tuer 
de  migraine  Bernardin  de  Saint-Pierre.  Société  can- 
canière et  gourmande,  plutôt  savante  qu'intelligente, 
plutôt  madrée  que  spirituelle  ;  pavés  pointus, 
langues  acérées  ;  jeunes  filles  sucrées,  vieilles  dames 
surètes  ;  oisifs  riches  qui,  ne  sachant  comment  tuer 
leur  temps,  tuent  celui  des  autres;  commerçants  pla- 
cides et  infatigables  qui  font  doucement,  longue- 
ment, leur  fortune  et  leur  salut.  Et,  par-dessus  tout 
cela,  dans  le  vent  des  montagnes  qui  roule  sans 
répit,  au  pied  du  trône  de  Dieu,  le  carillon  des 
églises  et  les  fumées  des  pâtisseries,  une  cathédrale 
aux  allures  monastiques,  dont  le  clocher  bourgui- 
gnon, solidement  assis  sur  sa  base  trapue,  allonge 
tant  qu'il  peut  sa  trompe  de  pierre  pour  pomper  les 
souffles  du  ciel. 

Je  ne  me  résignais  pas  cependant  à  lâcher  les 
livres.  J'avais  une  édition  Didot  des  Hijmnes  homé- 
riques, trouvée  pour  dix  sous  chez  ma  brocanteuse, 
au  fond  de  la  boutique,  derrière  un  tas  de  chauf- 
ferettes et  de  bassinoires.  Et,  appuyé  sur  les  bé- 
quilles du  texte  gréco-latin,  je  suivais  patiemment 
Déméter  ù  la  recherche  de  Perséphone,  quand  j'en- 
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tendis  soudain,  au  dehors,  un  roulement  de  tam- 
bour suivi  d'une  vague  rumeur.  Au  même  instant, 
ma  porte  s'ouvrit  : 

—  La  guerre! 

J'étendis  la  main  pour  saisir  ma  culotte. 

—  La  guerre? 

—  Oui,  on  affiche  Tordre  de  mobilisation. 

—  Allons  voir  ça. 

Je  m'habillai  et  je  sortis.  Toute  la  haute  ville  pleu- 
rait. J'ai  entendu  dépeindre,  depuis  lors,  le  joyeux 
enthousiasme  de  la  mobilisation.  Mais  la  première 
nouvelle  fut  ce  qu'elle  devait  être,  affreuse,  dans 
les  campagnes  surtout,  où  la  paix  bénie  fleurissait. 
Les  cloches  des  villages  s'étranglaient  à  sonner 
un  tocsin  d'épouvante.  Jamais  elles  n'avaient  an- 
noncé pareil  incendie,  pareille  inondation,  pareil 
fléau. 

Temps  pourri  d'orage.  Crépuscule  verdâtre.  Je 
me  traînai  péniblement  le  long  des  rues,  entre  des 
espaliers  de  bonnes  femmes  qui  sanglotaient  sur  le 
pas  de  leur  porte  ;  je  passai  machinalement  devant 
la  fenêtre  de  ma  brocanteuse,  où,  depuis  des  années, 
je  voyais  derrière  les  vitres  les  mêmes  assiettes  à 
fleurs  et  les  mêmes  gravures,  puis,  la  solitude  me 
devenant  insupportable,  j'entrai  au  hasard  chez  une 
taillandière  que  je  connaissais. 

Le  magasin  désert  exhalait  un  relent  aigre  de 
ferraille,  et  l'atelier  du  fond  envoyait  je  ne  sais 
quelle  odeur  écœurante  et  irritante  d'acide  échauffé  : 
certains  pamphlets  de  Veuillot  ont  celte  odeur-là. 

—  Eh  bien!  Eh  bien!  me  cria  la  marchande  en 
accourant,  qui  aurait  dit  cela? 
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—  Tout  le  monde  le  disait,  personne  n'y  croyait, 
répondis-je. 

—  Et  maintenant,  voilà  trois  à  quatre  cent  mille 
hommes...  0  bon  Jésus! 

—  Mais  la  mobilisation  va  mettre  plus  de  monde 
que  cela  sur  les  chemins,  ma  chère  dame. 

—  Moi,  je  voulais  dire  des  morts,  des  blessés,  au 
moins...  Il  y  en  aura  bien  quatre  cent  cinquante 
mille,  croyez-vous  pas? 

—  Mettons  cinq  cent  mille  pour  faire  un  compte 
rond,  dis-je,  la  pensée  perdue  ailleurs. 

—  Voyez-vous,  continuait  la  taillandière,  nous 
ferons  une  ambulance  de  ce  magasin.  J'enlève  ce 
comptoir...  Non,  il  est  fixe,  malheureusement.  L'en- 
nui, c'est  le  parquet.  A  cause  du  sang,  vous  com- 
prenez. Le  carrelage,  ça  se  laverait  à  grande  eau. 
Enfin,  à  la  guerre  comme  à  la  guerre! 

—  La  guerre  est  donc  déclarée?  demandai-je  brus- 
quement. 

—  Que  non!  Il  n'y  a  rien  de  fait.  Pensez-vous!  En 
attendant,  quand  même  on  se  battrait,  vous  ne  ris- 
quez rien.  Soignez-vous  seulement.  D'ici  que  vous 
soyez  rétabli,  il  y  a  longtemps  que  ce  sera  fini. 

Bien  qu'il  n'y  eût  pas  la  moindre  expression 
d'ironie  dans  les  yeux  de  l'excellente  femme,  je 
sortis  accablé. 

Je  lus  l'affiche  et  repris  mon  chemin.  La  popula- 
tion courait  les  rues,  formait  des  groupes,  s'épar- 
pillait, rentrait,  sortait  :  tout  ce  monde  avait  l'air 
d'avoir  perdu  quelque  chose.  Ainsi,  quand  on  enlève 
la  pierre  qui  protège  un  nid  de  fourmis,  leur  peuple 
en  émoi  se  hâte  de  toute  part  sans  savoir  où  il  va. 
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La  guerre!  C'était  moins  un  spectre  sanglant  que 
le  tourbillon  d'un  étourdissant  branle-bas  qu'elle 
évoquait  pour  moi.  Devant  le  délire  dont  elle  agitait 
ces  sacristies  et  ces  boutiques,  soumises  aux  lois 
immuables  d'une  régularité  séculaire,  je  pressentais 
tout  ce  qu'elle  allait  casser  en  tombant  comme  un 
caillou  dans  le  mouvement  d'horloge  de  notre  monde 
moderne.  Des  gens  me  poursuivaient  en  braillant 
que  c'était  la  faute  de  la  République,  que  le  ciel 
allait  enfin  nous  châtier,  mais  que  ce  qui  les  con- 
solait par  avance  de  tous  les  désastres,  c'était  qu'on 
allait  changer  le  gouvernement.  Je  trouvai  des 
jambes  pour  échapper,  et  sans  même  regarder  au 
passage  les  assiettes  peintes,  j'atteignis  mon  quar- 
tier qui  mangeait  sa  soupe  et  pleurait  toujours. 

Et  tard  dans  la  nuit,  en  pensant  à  tous  ces  gar- 
çons qui  bouclaient  leur  valise,  à  toutes  ces  mamans 
■  qui  faisaient  cuire  des  œufs  durs,  je  m'endormis,  les 
yeux  pleins  de  larmes,  comme  Lucien  qui  devait  se 
réveiller  philosophe. 


II 

VEILLÉES    d'hiver 

Notes  à  Autun,  1914. 

Qas£  uiilitas  in  sanguine  meo? 

De  quoi  s'agit-il,  en  somme?  De  se  bien  tenir. 

Qu'es-tu?  Que  peux-tu?  Que  feras-tu  là-bas?  Une 
tête  de  plus  pour  les  balles  ennemies... 

Mais  aussi  deux  bras  de  plus  dans  l'effort  com- 
mun. Rouage  insignifiant,  mais  rouage  indispen- 
sable de  l'immense  machine.  Tu  perds  le  pays  si  tu 
lui  manques.  Tu  n'es  rien  et  tu  es  tout. 

* 

*   * 

Une  voix  m'a  dit  : 

«  Fais  ton  devoir  sans  en  être  dupe.  Et  c'est  être 
dupe  de  son  devoir  que  de  s'imaginer  qu'il  y  ait 
grand  intérêt  ou  grande  importance  à  le  faire.  Il  n'y 
a  pas  grand  intérêt,  puisque  les  hommes  mettent  si 
peu  de  différence  entre  qui  se  conduit  bien  et  qui  se 
conduit  mal.  Il  n'y  a  pas  grande  importance,  puisque 
tant  de  gens  manquent  à  leur  devoir  et  que  le  monde 
marche  quand  même.  Trouve  donc  une  autre  raison 
sérieuse  de  faire  ton  devoir  que  l'impérieuse  néces- 
sité de  le  faire.  » 
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Une  autre  voix  m'a  dit  : 

«  On  peut  être  dupe  du  devoir.  Le  devoir  est  la 
force  de  la  société  qui  est  esclave  des  lois  fatales.  La 
vertu  est  la  force  de  l'âme  qui  est  libre.  On  n'est  pas 
dupe  de  la  vertu.  » 

* 

*  * 

Fais  ce  que  dois,  advienne  que  pourra. 

Mais,  aurai-je  assez  fait  quand  j'aurai  fait  ce  que 
je  dois,  si,  du  moins,  j'estime  que  mon  seul  devoir 
est  de  me  tenir  honorablement? 

Il  me  semble  maintenant  que  cette  paix  de  la  cons- 
cience individuelle  a  quelque  chose  de  mesquin  et 
d'égoïste. 

J'ai  là  un  Don  moraliste  qui  me  dit  : 

«  La  plupart  des  hommes  s'exposent  assez  dans  la 
guerre  pour  sauver  l'honneur,  mais  peu  se  veulent 
toujours  exposer  autant  qu'il  est  nécessaire  pour 
faire  réussir  le  dessein  pour  lequel  ils  s'exposent.  » 

Il  faut  donc  réussir.  Il  faut  gagner  la  guerre.  C'est 
là  le  devoir.  Je  n'ai  jamais  beaucoup  aimé  l'expres- 
sion d'honneur  national.  Il  n'y  a  qu'une  réalité,  c'est 
l'intérêt  national.  Et  quand  l'intérêt  national  est  com- 
promis, les  citoyens  sont  déshonorés. 

Comment  a-t-on  pu  dire  :  «  Tout  est  perdu  fors 
l'honneur  »,  comme  si  ce  n'était  point  la  honte  des 
hontes  que  de  tout  perdre! 

* 

*  * 

J'entends  des  gens  qui  discutent  sur  la  guerre.  Ils 
pensent   qu'ils   la   supprimeront   en   supprimant   la 
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pairie.  Ils  ne  supprimeront  pas  plus  la  guerre  que 
le  meurtre.  Je  ne  sens  pas  davantage  d'admiration 
pour  le  meurtre  que  pour  la  guerre,  et  je  les  vou- 
drais voir  disparaître  bien  vile  de  la  surface  de  notre 
globe,  mais  quand  j'entends  parler  de  supprimer  la 
patrie,  j'aime  autant  qu'on  me  propose  de  me  tuer 
tout  de  suite  pour  m'éviler  le  désagrément  d'être  un 
jour  assassiné.  Au  fait,  c'est  bien  temps  de  discuter 
quand  la  maison  brûle.  Il  faut  éteindre  le  feu.  Nous 
verrons  ensuite  si  l'incendie  est  d'institution  divine. 

* 

*  * 

Ce  n'est  pas  aux  livres  qu'il  faut  demander  le 
courage.  Pour  quelques  beaux  modèles  classiques, 
propres  à  nous  insuffler  de  la  bravoure,  on  trou- 
vera, en  cherchant  bien,  quantité  de  représentants 
excellents  de  notre  esprit  français,  de  fondateurs  de 
notre  tradition,  qui  ne  faisaient  vraiment  pas  grand 
cas  de  ce  qui  doit  nous  paraître  aujourd'hui  si  digne 
de  vénération  et  d'enthousiasme. 

C'est  par  courte  vue  et  fâcheux  esprit  d'économie 
que  l'on  veut,  à  tout  prix,  que  les  maîtres  en  l'art 
de  vivre  soient  aussi  des  maîtres  en  l'art  de  mourir. 

* 

*  * 

Le  spiritualisme  est  en  progrès.  Je  l'admets  et 
m'en  réjouis.  Mais,  en  dépit  des  démonstrations  de 
nos  mystagogues  les  plus  distingués,  la  religion,  la 
religion  ritualiste,  théologique  et  sacerdotale,  n'oc- 
cupe plus  dans  le  monde  la  même  place  qu'autre- 
fois. 
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Une  autre  religion  s'est  constituée  de  nos  temps. 
Elle  a,  comme  l'ancienne,  ses  fervents  et  ses  indif- 
férents, ses  hérétiques  et  ses  sectaires.  Elle  s'arroge 
le  même  empire  absolu.  On  se  demande  aussi,  à  son 
sujet,  quelle  influence  elle  exerce  sur  le  «  bonheur 
des  hommes  ».  Elle  a  ses  postulats  indémontrables, 
ses  dogmes  et  sa  morale  :  elle  prétend  gouverner  les 
pensées  et  les  actes.  Ses  docteurs  composent  des 
traités  apologétiques  de  toute  couleur  auxquels  les 
simples  n'entendent  goutte,  mais  qu'ils  prennent 
pour  ce  qu'ils  sont,  des  articles  de  foi,  tandis  que 
les  habiles  les  révoquent  théoriquement  en  doute, 
tout  en  se  conduisant  comme  s'ils  les  croyaient.  Elle 
réussit  ainsi  rarement  à  dominer  l'homme  tout  entier, 
âme  et  corps,  dans  une  harmonie  parfaite  :  nombre 
de  ses  fidèles  pensent  mal  et  agissent  bien.  L'essen- 
tiel est  que  ceux  qui  professent  le  patriotisme 
agissent  bien. 

* 
*  « 

Hideux  marchandage  de  peaux,  devant  la  bascule 
et  la  toise.  Y  a-t-il  donc  deux  réponses  à  faire, 
quand  on  vous  demande  si  vous  êtes  «  bon  »? 

Certes,  voilà  un  bel  homme  qui  n'a  pas  cultivé  et 
engraissé  son  corps  dans  l'intention  arrêtée  de  l'of- 
frir en  sacrifice  sur  l'autel  de  la  patrie,  mais  voilà, 
d'autre  part,  un  gringalet  qui  fait  tout  ce  qu'il  peut 
pour  persuader  aux  autres  que  son  corps  débile  en- 
ferme une  âme  intrépide,  et  que,  n'était  sa  pauvre 
santé,  on  le  verrait  au  premier  rang  de  la  bataille. 

Les  autres  ont  quelque  peine  à  le  croire.  Est-ce 
justice?  Je  n'en  sais  rien.  Tel  était  du  moins  l'avis  de 
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Socrate  qui  n'aimait  pas  les  inaptes,  d'après  ce  que 
rapporte  Xénophon,  Grec,  en  ses  Mémorables. 

» 
*  ♦ 

De  tous  les  bouquins  que  je  laisserai  ici  et  que 
j'aime,  il  y  en  a  deux  que  je  regretterai  :  mon 
Odyssée  et  mon  Psautier. 

Livre  des  Psaumes,  livre  terrible,  bien  propre  à 
échauffer  une  cervelle  de  sectaire  et  souffler  la  folie 
de  la  persécution  ;  le  plus  juif  et  le  plus  humain  des 
livres.  Mais  très  pur  miroir  où  chacun  découvre  son 
image  ;  anatomie  parfaite  de  toutes  les  parties  de 
l'âme  ;  arche  sacrée  du  sentiment.  C'est  là  que  trou- 
vent leur  satisfaction  et  mon  goût  raisonnable  de 
l'analyse  intérieure  et  mon  déraisonnable  mysti- 
cisme. 

Odyssée,  épopée  de  la  volonté  et  de  l'amour  ; 
recueil  de  symboles  admirables  que  Libanius,  païen, 
fît  aimer  à  Basile  et  à  Chrysostome  ;  exemplaire 
éternel  de  beauté.  Les  combats  de  VlUade  m'ex- 
citent peu,  mais  quand  je  lis  les  aventures  d'Ulysse, 
mon  âme  sonne  aux  champs.  C'est  là  que  je  puise 
mon  espoir  et  ma  fermeté.  «  Je  tiendrai  bon,  comme 
lui,  malgré  les  douleurs,  je  garderai  un  cœur 
patient.  » 

Et  je  vous  reverrai  tous,  vous  que  je  vais  quitter. 
Toi,  petite  fille,  ma  filleule,  parée  déjà  de  tant 
de  grâces  et  d'un  peu  de  raison.  Et  toi  que  j'aurai 
vénérée  «  plus  qu'aucune  ne  le  fut  au  monde,  de 
celles  qui  sont  en  puissance  de  mari  et  qui  président 
à  un  ménage  ». 
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* 
*    * 

Il  ne  faut  pas  se  mettre  le  doigt  sur  le  front  et 
dire  :  «  Quel  artiste  le  monde  va  perdre!  »  Mais  il 
n'est  pas  malséant  de  penser,  en  marchant  là-bas, 
qu'on  avait  tout  de  même  quelque  chose  là.  Et  il 
convient  de  déplorer  que  tant  d'hommes  excellents 
vont  périr  qui  eussent  fait  honneur  à  l'humaine 
espèce  et  témoigné  de  la  grandeur  de  Dieu. 

Oh!  bienheureux  ceux  auxquels  il  a  été  donné  de 
s'exprimer  en  une  œuvre  accomplie,  où  ils  ont  fait 
passer  le  fulgurant  éclat  de  l'image  parfaite  et  le 
frisson  sacré  de  l'éloquence! 

Voici  que  j'aurai  été  comme  un  instrument  vide, 
où  seront  venus  résonner  tous  les  souffles  du  dehors. 
J'aurai  eu  le  seul  mérite  de  Vous  aimer,  Seigneur, 
en  toutes  les  beautés  de  la  Terre  et  du  Ciel.  Jusqu'à 
ces  temps,  je  me  suis  dit  :  Tant  que  tu  garderas  des 
yeux  pour  jouir  des  splendeurs  de  l'automne,  ouvre- 
les  tout  grands  et  bénis  ton  Dieu.  Je  Vous  bénis  en- 
core, assis  là,  chez  moi,  près  de  mon  feu.  «  Quoi  de 
plus  vénérable  qu'une  maison  où  le  feu  brille,  un 
jour  d'hiver,  quand  il  neige?  » 


III 

I.E    DÉPART 


Virtliter  âge   et  con- 
fortetur  cor  tuum. 


D'Autun  à  Sorcy,  9  mars  1915. 


Nous  partons.  Un  détachement  de  soixante-huit 
hommes,  quatre  caporaux,  moi,  sous-offîcier,  et  un 
vieil  adjudant  convoyeur.  Nous  partons.  La  saison 
est  dure.  Il  n'y  a  plus  de  fleurs  pour  les  fusils. 
Les  portes  des  maisons  sont  closes.  On  a  embrassé 
son  monde  et  on  a  fermé  la  porte  sur  soi  pour 
que  ceux  qui  restent  n'aient  pas  froid.  La  ville 
est  muette,  la  gare  presque  déserte.  Une  femme 
à  l'air  extravagant  distribue  à  foison  des  Sacrés- 
Cœurs  sur  des  médaillons  de  flanelle  rouge.  Les  sol- 
dats prennent  cela  comme  ils  prennent  tout  ce  qu'on 
leur  donne  :  un  journal  ou  un  morceau  de  fromage. 
La  plupart,  après  l'avoir  tourné  entre  leurs  doigts, 
le  mettent  dans  leur  porte-monnaie. 

Peu  s'en  faut  que  je  ne  perde  la  tête  devant  cet 
amoncellement  de  cartouchières,  de  sacs,  de  fusils, 
de  musettes  et  de  bidons.  Enfin,  c'est  fait,  j'ai  dîné. 
Et  me  voilà  installé,  les  pieds  en  l'air,  sur  une  pile 
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d'équipements.  Le  wagon  est  assez  calme.  On  peut 
s'entendre  en  criant.  Je  ne  connais  aucun  de  ces 
hommes  au  milieu  desquels  le  tour  de  départ  vient 
de  me  faire  tomber.  Ce  sont  tous  des  évacués,  des 
gens  qui  retournent  au  front.  Ils  avaient  bien  mau- 
vaise réputation  dans  les  dépôts.  Arrogants,  indis- 
ciplinés, se  croyant  désormais  au-dessus  des  lois, 
personne  ne  pouvait  les  tenir.  Les  voilà  calmés.  Ce 
sont  de  bons  gars.  Nous  nous  entendons  à  ravir.  Ils 
disent  de  moi  :  «  Ça,  c'est  un  bon  sergent,  je  vou- 
drais bien  être  avec  lui,  là-bas.  »  Je  réponds  :  «  Moi 
aussi.  N'ayez  pas  peur,  je  vous  mènerai  à  la  vic- 
toire. —  Oh!  mais  nous,  on  se  sauve!  »  crient-ils  en 
riant.  Et  le  temps  passe. 

La  nuit  tombe  sur  «  les  vineuses  campagnes  des 
Bourguignons  »  comme  les  appelait  le  Classique. 
Des  lumières  s'allument  dans  le  brouillard.  Sois 
homme,  dit  le  Psalmiste,  et  que  ton  cœur  soit  fort. 


id  mars. 

A  minuit  et  demi,  nos  deux  wagons  étaient  encore 
à  Chagny,  sur  une  voie  de  garage,  perdus  au  milieu 
d'une  bourrasque  glaciale,  dans  un  crépuscule  de 
disques  rouges  et  blancs.  Nos  bonshommes  dor- 
maient pêle-mêle,  comme  des  chats,  le  nez  sur  leurs 
baïonnettes...  Quelques  ivrognes  grognaient  un  re- 
frain de  temps  à  autre...  Tout  à  coup  :  «  En  bas! 
Dehors,  là  dedans!  Nom  de  Dieu!  On  change!  » 

Jurons,  ferraille,  bousculade,  et  nous  voilà  dans 
un  autre  train,  compartiments  à  couloir.  On  s'ins- 
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talle  au  petit  bonheur  et  on  continue  à  dormir.  J'ap- 
prends dès  maintenant  à  profiter  du  sommeil  quand 
on  me  le  donne.  Je  me  réveille,  en  gare  de  Dijon, 
vers  trois  ou  quatre  heures  du  matin.  On  nous  fait 
entrer,  à  deux  pas  de  la  gare,  dans  un  cinéma  meu- 
blé de  belle  paille  fraîche.  Dieu  sait  ce  que  ces  éta- 
blissements artistiques  auront  hébergé  de  troupes 
durant  cette  guerre.  Je  dors,  en  grelottant,  dans 
cette  paille,  jusqu'au  petit  jour.  Je  ne  suis  ni  affligé, 
ni  joyeux.  Je  sens  que  quelque  chose,  dans  ma  vie, 
est  pour  jamais  fini,  et  que  quelque  chose  com- 
mence. On  me  donnerait  un  autre  nom  que  je  le 
trouverais  tout  naturel,  tant  je  me  sens  détaché  dp 
mon  existence  antérieure,  tant  je  suis  prêt  à  re- 
noncer à  tout.  Des  groupes  de  soldats  s'en  vont 
prendre  un  café  chaud  au  bar  voisin.  Je  les  suis.  Je 
bois,  je  fume  et  crache  par  terre  entre  mes  deux  sou- 
liers. Des  ouvriers  passent  sur  le  trottoir.  Je  leur 
remets  une  lettre  que  je  tenais  à  la  main  depuis 
longtemps. 

—  Voulez-vous  bien  me  jeter  cela  à  la  boîte?  leur 
dis-je  en  souriant.  Je  vais  au  front.  C'est  pour  ma 
femme. 

Et  je  gagne,  en  courant,  mon  cinéma,  plein  de 
tumulte  et  de  poussière. 

A  Is-sur-Tille,  pour  la  première  fois,  je  vois  des 
prisonniers  allemands. 

—  Regardez-les  bien,  me  disent  les  soldats,  vous 
n'en  verrez  pas  tant  dans  les  tranchées. 

Il  paraît  que,  dans  cette  guerre,  on  se  bat,  comme 
cela,  sans  se  voir.  Le  vieil  adjudant  leur  tend  le 
poing  : 
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—  Qu'on  me  les  donne  à  soigner,  à  moi,  crie-l-il, 
ils  ne  les  feront  pas  grosses,  leurs  crottes! 


Euvillc,  11  mars. 

Nous  voilà  donc  arrivés.  Et  puis,  non,  moi,  je  ne 
me  crois  pas  encore  arrivé.  Il  y  a  l'arrière  de  l'ar- 
rière, l'arrière,  l'avant  de  l'arrière,  l'arrière  de 
l'avant,  l'avant.  Je  me  croirai  arrivé  quand  je  serai 
à  l'avant  de  l'avant.  Je  n'en  dis  rien,  je  serais 
mal  vu. 

Beaucoup  de  neige  au  débarquer.  On  a  passé  la 
nuit  dans  le  train.  Le  vieil  adjudant  nous  quitte.  Il 
devenait  fatigant.  Il  avait  mangé,  l'avant-veille,  dans 
sa  soupe,  un  chou-rave  rébarbatif  qui  lui  revenait 
obstinément  et  qu'il  était  obligé  de  renfoncer  avec  de 
grandes  rasades  d'alcool.  Les  hommes  l'ont  sur- 
nommé «  l'Effet  moral  »,  parce  qu'à  chaque  fois 
qu'il  les  rappelle  à  l'ordre,  il  leur  explique  que  ce 
n'est  pas  tant  pour  lui,  pas  tant  même  pour  le  règle-' 
ment,  «  mais  c'est  pour  l'effet  moral  ».  Voilà  un 
homme  qui  a  trouvé  la  formule  de  sa  vie.  Depuis 
qu'il  a  entendu  cela  dans  quelque  théorie  de  caserne, 
il  considère  toute  chose  en  ce  monde  sous  l'angle 
de  la  moralité.  C'est  pour  l'effet  moral  que  nous  de- 
vons tendre  les  bretelles  de  nos  fusils  avant  de 
mettre  l'arme  sur  l'épaule.  Mais  l'air  de  ces  pays  ne 
lui  vaut  rien.  On  sent  qu'il  lui  tarde  de  partir.  Il 
nous  a  amenés,  il  nous  a  livrés,  qu'il  parte  donc 
avec  son  chou-rave. 

Cette  neige  m'aveugle.  On  fait  halte  aux  abords 
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d'un  village,  et  je  me  réfugie,  pour  l'écrire,  dans 
un  corridor  où  passe  une  mauvaise  bise.  Je  ne  sais 
par  quelle  mystérieuse  évocation  un  exemple  de  ma 
vieille  syntaxe  grecque,  une  phrase  de  Xénophon,  je 
crois,  qui  me  jetait  naguère  dans  des  abîmes  de 
rêverie  d'où  je  sortais  avec  une  très  mauvaise  note 
en  grammaire,  me  poursuit  maintenant  devant  ces 
campagnes  de  la  Meuse  :  Une  neige  abondante  était 
tombée^  la  nuit,  et  avait  recouvert  les  armes. 


\2  mars. 

Je  ne  t'ai  pas  dit  quelle  figure  avait  le  cantonne- 
ment de  soixante-huit  hommes  et  quatre  caporaux, 
dont  je  suis  chef  pour  huit  jours  certainement,  et 
plus,  s'il  plaît  à  Dieu.  On  entre  dans  une  grange 
garnie,  des  deux  côtés,  de  sacs  de  farine  qui  nous 
servent  de  tables  à  toilette,  à  écrire  et  à  manger. 
De  là,  une  échelle  à  quinze  échelons  monte  au  pre- 
mier qui  est  le  dortoir,  et  où  l'amoncellement  de  la 
paille  forme  des  vagues  tumultueuses.  Retrouver  là- 
dessous  cartouchières,  couteaux  ou  montres,  c'est 
l'affaire  du  soldat.  Mon  bagage  est  au  fond  d'un 
blutoir  mécanique.  J'ai  les  privilèges  de  mon  grade. 
C'est  dans  ce  blutoir  que  j'ai  serré  le  bouquet  de 
violettes  que  tu  m'as  donné.  Il  n'est  plus  bien  frais. 
Je  le  garderai  encore  quand  il  sera  aussi  sec  que 
la  momie  de  la  belle  Thaïs. 

Après-midi.  —  Je  passe  ma  soirée  chez  une  brave 
villageoise  que  j'entends  appeler  Mme  Achille,  et 
qui  fait  aujourd'hui  son  boudin.  J'avais  hâte  de  sortir 
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de  ce  fenil,  où  je  venais  de  contempler  un  moment, 
couché  sur  le  dos,  des  toiles  d'araignées  fantas- 
tiques, sans  autre  jour  pour  lire  que  les  brèches  des 
tuiles. 

Mon  monde  est  organisé.  Il  a  fallu  partager  les 
escouades,  veiller  aux  distributions,  aux  cuisines,  k 
la  police.  Tout  s'est  arrangé  petit  à  petit.  Ces  sol- 
dats sont  très  gentils,  et  s'ils  ne  l'étaient  pas,  je  les 
ferais  mettre  en  prison.  La  tempérance  laisse  bien  à 
désirer.  On  ferme  les  yeux  sur  beaucoup  de  choses. 
Il  paraît  que  c'est  le  secret  pour  gouverner.  Comme 
exercice,  je  les  emmène  le  plus  loin  possible,  et  ils 
ramassent  du  pissenlit  dans  les  prés,  tout  en  écou- 
tant le  canon  ou  même  parfois,  prétendent-ils,  la 
fusillade  qui  crépite  à  quinze  kilomètres  au  nord.  Je 
ne  peux  pas  me  mettre  en  tête  que  c'-est  la  guerre  ; 
je  crois  toujours  être  aux  manœuvres.  Ce  pays  est 
mort,  sous  un  linceul  de  fange  grise,  visqueuse, 
que  des  files  interminables  de  camions  et  d'autos 
raient,  jour  et  nuit,  sans  qu'il  y  paraisse,  tant  la 
neige  l'a  délayée. 

J'ai  passé  la  nuit  dernière,  là-haut,  très  chaude- 
ment, mais  avec  le  souci  d'avoir  à  me  lever  et 
d'écraser  une  cinquantaine  de  jambes.  Je  vais  me 
faire  un  lit  dans  l'étable  du  dessous,  à  côté  de  quatre 
vaches  qui  me  donnent  un  bon  lait,  le  matin.  On 
trouve  aussi  des  œufs  frais  facilement.  Je  ne  suis 
pas  à  plaindre.  Mais  même  quand  je  le  serais,  j'ai 
juré  de  vivre  en  vaillant  homme  et  de  tirer  parti  de 
la  nécessité.  Il  faudra  bien  manger  au  milieu  du 
sang  et  de  l'ordure. 
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13  mars. 

Je  viens  de  dormir  en  compagnie  de  deux  lapins 
qui  s'étaient  sauvés  de  leur  clapier  et  sont  venus  se 
blottir  sous  ma  capote.  Je  fais  de  ma  couverture  un 
fourreau  où  je  m'engaine  au  plus  profond  de  la 
paille.  Je  m'éveille,  vers  six  heures,  au  chant  du 
coq  qui  perche  à  l'autre  bout  de  l'étable  et  au  bruit 
du  lait  qui  tinte  dans  les  cruches.  Je  demande  l'heure 
à  Mme  Achille.  L'excellente  femme  est  pleine  d'at- 
tentions pour  moi.  Elle  m'avait  étendu  sur  les 
épaules  une  telle  masse  de  sacs,  que  je  me  croyais 
pris  sous  un  éboulement.  Elle  met  sa  cafetière  sur 
la  braise  dans  un©  grande  cheminée  à  manteau.  La 
petite  fille,  qui  couche  au  fond  d'un  placard,  m'ap- 
pelle pour  que  je  la  lève.  Je  la  pose,  en  chemise, 
sur  un  escabeau  au  milieu  des  pots  et  des  marmites, 
où  elle  est  du  plus  charmant  effet. 

Je  t'écris  maintenant  à  plat  ventre,  au  milieu  des 
feuilles.  Les  bois  sont  tout  violets.  Les  aéros  qui 
passent  sur  un  soleil  trouble  jettent  des  fusées 
d'essai,  et  cela  fait  en  l'air  des  serpents  de  poudre 
grise  au  bout  desquels  pend  une  boule  de  feu  pâle. 
Au  loin,  le  canon  décharge  de  pleins  tombereaux 
de  pierre.  Voilà  ce  qu'est  la  guerre  pour  moi  jus- 
qu'à présent. 

J'aimerais  bien  aller  dans  les  Vosges.  Cette  Meuse 
a  trop  mauvaise  réputation.  Demain  matin,  nous  re- 
joignons le  régiment.  Je  sens  infiniment  plus  l'ennui 
de  la  vie  militaire  que  la  peur  d'un  danger  quel- 
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conque.  J'aurai  moins  de  peine  à  affronter  les  balles 
que  je.  n'en  ai  à  mettre  une  section  au  pas.  Je  suis 
d'une  énergie  terriblement  passive.  Tu  sais  que  ce 
n'est  pas  pour  éviter  de  me  battre  que  je  désire 
cette  place  d'interprète. 

Il  faut  de  l'ordre,  je  l'admets  bien.  Je  respecte  de 
tout  mon  cœur  cet  ordre  qui  rend  tant  de  services 
aux  gens  de  mon  tempérament.  Mais,  pour  Dieu! 
que  d'autres  se  chargent  de  le  garder.  Lis  celte  page 
de  mon  carnet  : 

«  Appel,  huit  heures,  rendu  au  poste  de  police 
par  sergent  de  jour.  Tenue  régulière.  Capotes  bou- 
tonnées. Pas  de  cache-nez.  Chaque  matin,  boue  ra- 
clée et  mise  en  tas.  Corvée  spéciale  pour  l'enlever. 
Cuisines  derrière  les  maisons.  Feuillées  en  arrière 
des  cuisines.  » 

Tout  cela  est  la  sagesse  même  et  tout  cela  m'en- 
nuie furieusement.  Mais  que  je  suis  bon  de  tant  me 
le  reprocher!  Il  y  aura  toujours  assez  de  candidats 
aux  emplois  de  gouvernement.  Dans  cette  obscure 
bourgade,  ce  patelin,  mettons,  comme  Cervantes, 
«  ce  lieu  de  la  Meuse  dont  la  censure  postale  ne  veut 
pas  que  je  me  rappelle  le  nom  »,  bref,  dans  ces 
quatre  chaumières  encadrées  de  bouse  de  vache, 
nous  avons,  pour  quelques  sections  de  troupes  de 
relève,  un  commandant  de  dépôt,  très  jeune  lieute- 
nant qui  se  fait  appeler  «  mon  commandant  »,  et 
un  commandant  de  place,  vieil  officier  de  gen- 
darmerie. Leurs  ordres,  consignes  et  règlements  se 
déversent  sans  répit  comne  des  flots  d'huile  à 
graisser  dans  les  rouages  de  cette  minuscule  ma- 
chine. Il  ne  nous  manque  plus  qu'un  gouverneur. 
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Enfin,  on  part  demain.  Je  suis  infiniment  curieux  de 
tout  ce  qui  peut  m'arriver.  A  certains  moments,  les 
tranchées  me  font  l'effet  de  ces  stations  climatériques 
où  l'on  va  à  force  d'en  avoir  entendu  parler,  et  où  il 
est  de  bon  ton  d'être  allé. 

la  mars. 

Toujours  ici.  Mme  Achille,  voyfcint  que  nous  allons 
sans  doute  rester  un  certain  temps  et  qu'elle  a  en 
moi  un  hôte  de  confiance,  m'offre  aujourd'hui  un  lit 
dans  une  chambre  qui  sent  la  campagne  aisée  et 
propre,  sous  un  vieux  plafond  à  poutres  et  entre  de 
grandes  armoires  luisantes.  Elle  m'a  dit  ce  que  la 
servante  de  l'endroit  dit  à  Ulysse,  voyageur  : 
«  Etranger,  ton  lit  est  fait.  »  Elle  m'a  dit  aussi  que 
j'étais  un  homme  tranquille,  et  j'ai  compris  qu'elle 
avait  l'intention  de  me  faire  un  grand  compliment. 
Certes,  oui,  c'est  un  grand  compliment.  Et  les  âmes 
justes  sentent  tout  ce  que  contient  de  vénération 
pour  les  bienfaits  de  la  paix  cette  simple  expres- 
sion de  notre  peuple  :  «  C'est  un  homme  tranquille.  » 


En  route,  à  la  halte,  16  mars. 

Nous  étions  à  l'exercice,  ce  matin,  à  dix  heures, 
quand  on  nous  a  appris  que  nous  partions  à  onze. 
Il  faut  s'habituer,  dès  maintenant,  à  être  prêt,  parce 
qu'on  ne  sait  jamais  «  ni  le  jour  ni  l'heure  ».  J'ai 
juste  le  temps  de  manger  une  omelette  et  de  boucler 
mon  sac.  Je  dois  remuer  tout  ce  monde,  veiller  à 
ce  qu'on  n'oublie  rien,  prendre  les  ordres  de  route 
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et  le  prêt  que  je  paierai  en  chemin,  faire  rendre  les 
chaudrons  des  cuisines  et  nettoyer  le  cantonnement, 
pousser  les  retardataires,  mettre  à  jour  les  listes  de 
présence,  car  il  y  a  déjà  des  malades  qu'on  évacue, 
après  quoi,  sac  au  dos.  Beau  temps,  les  routes 
sèchent.  Nous  n'avons  plus  cette  affreuse  boue, 
comme  je  n'en  avais  encore  vu  nulle  part,  liquide 
et  filante  comme  deg  gaudes.  Ma  colonne  marche 
d'un  pas  grave.  Nous  croisons  des  autos  anglaises 
qui  ramènent  des  blessés,  d'autres  détachements,  des 
convois.  Plus  un  civil.  C'est  la  première  fois  de  ma 
vie  que  je  mets  les  pieds  sur  ces  routes.  Mais  ce 
pays  serait-il  le  pays  de  mon  enfance,  il  m'étonne- 
rait  tout  autant.  Une  majesté  ineffable  transfigure,  à 
mes  yeux,  ces  humbles  buissons,  ces  boqueteaux 
muets,  ces  collines  désertes.  On  se  bat,  là-bas,  der- 
rière. Je  me  redresse,  malgré  moi,  en  donnant  de 
grands  coups  d'épaule  à  mon  sac.  Je  suis  très 
content  que  mes  hommes  se  tiennent  bien. 


Saint-Julien,  soir  du  même  jour. 

Voici  le  premier  village  bombardé  que  je  vois  de 
ma  vie.  Je  ne  croyais  pas  que  la  rage  de  détruire 
pût  ainsi  éventrer  les  foyers,  moudre  les  pierres 
des  murs  et  le  bois  des  charpentes.  Et  les  soldats 
sont  là,  qui  rient,  chantent,  fument,  jouent  sur  des 
musettes  de  foire.  En  l'air,  les  avions  tournoient, 
poursuivis  par  les  obus  dont  on  entend  les  détona- 
tions sourdes  et  qui  sèment  le  bleu  du  ciel  de  gros 
flocons  nuageux. 
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La  compagnie  à  laquelle  je  suis  affecté  loge, 
comme  les  autres,  dans  des  ruines  qui  tiennent 
vaille  que  vaille.  J'y  trouve  un  accueil  si  affable,  si 
cordial  qu'il  ragaillardirait  le  cœur  le  plus  abattu 
et  chasserait  la  plus  noire  mélancolie.  Mais  c'est 
peut-être  aussi  parce  que  je  n'ai  pas  l'air  mélanco- 
lique du  tout  que  je  suis  si  bien  accueilli. 

Quel  intérieur!  Amoncellement  de  viande  crue, 
d'armes,  de  bouteilles  vides.  La  popote  cuit  dans  la 
cheminée.  Le  plancher  est  crevé  au  milieu.  Ce  qui 
gêne  tant  soit  peu  passe  immédiatement  par  ce  trou 
béant,  modèle  très  pratique  du  tout  à  l'égout.  Un 
bois  de  lit  bourré  de  paille,  qu'on  s'étonne  de  voir 
là,  sert  de  canapé,  de  garde-manger,  de  lingerie.  Il 
y  a  une  table  où  l'on  écrit  et  le  fourrier  me  prêle  de 
l'encre. 

J'observe  avec  curiosité  ces  hommes  dont  plu- 
sieurs font  campagne  depuis  cinq  ou  six  mois,  gens 
du  peuple  pour  la  plupart,  sans  grande  éducation. 
Et  il  me  faut  à  peine  quelques  heures  pour  sentir 
combien  notre  peuple  est  bon  et  raisonnable.  Je  les 
vois  là  dans  des  circonstances  où  chaque  caractère 
donne  sa  mesure.  Certes,  il  ne  faut  pas  trop  en 
croire  ceux  qui  voudraient  faire  une  idylle  de  cette 
effrayante  épopée.  C'est  une  fâcheuse  confusion 
de  genres.  Les  journaux  atteignent  rarement  à  la  vé- 
rité absolue.  Mais  la  bonne  camaraderie  des  mal- 
heureux qui  peinent,  mais  le  dévouement  admirable 
des  compagnons  d'armes  est  une  grande  chose  vraie. 
Il  ne  vaut  pas  moins  qu'un  frère,  dit  le  rhapsode,  le 
camarade  qui  a  de  l'expérience  et  du  cœur. 
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En  route,  à  la  halte,  17  mars 
après  midi. 


J'ai  passé  la  nuit,  comme  le  vieux  Booz,  sur  une 
botte  de  blé  qu'on  n'a  pas  eu  le  temps  de  battre  et 
que  les  souris  mangeront  avant  qu'elle  ne  soit 
battue.  Que  n'ai-je,  en  m'éveillant,  trouvé  Ruth  à  mes 
pieds!  Nous  logions,  paraît-il,  chez  M.  le  maire. 
Plus  une  vitre,  des  loques  de  rideaux  qui  tremblent 
au  courant  d'air.  On  pend  des  toiles  de  tente  devant 
les  fenêtres,  et  en  fermant  ce  qui  reste  de  volets,  un 
quart  par-ci,  une  moitié  par-là,  on  s'abrite.  Comme 
il  ne  fait  plus  clair,  on  déjeune  aux  flambeaux.  J'ai 
mangé  là  d'une  cuisine  excellente  :  soupe  au  fro- 
mage, rôti  aux  haricots,  confiture,  vin,  café,  eau-de- 
vie.  Les  chambres  du  haut  étaient  à  peindre.  On 
avait  brûlé  les  placards.  La  bibliothèque  traînait  par 
terre,  monceau  de  poussière  et  de  paperasses.  J'ai 
ramassé  et  rejeté  dans  le  tas  quelques  classiques 
d'école  :  Iphigénie,  orateurs,  poètes  épiques.  Mon 
'choix  s'est  arrêté  sur  une  vieille  Odyssée  dépe- 
naillée, des  presses  du  vieux  Delalain.  J'en  ai  fait 
sauter  le  cartonnage  et  l'ai  fourrée  dans  ma  mu- 
sette. J'aurai  peut-être  le  goût  de  gratter  là  dedans 
avant  d'y  mettre  mon  savon  ou  mon  gruyère. 

Temps  magnifique.  Nous  partons  pour  les  lignes. 
Les  voici  là-bas. 
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* 
*    * 

Montagnes  de  fumier.  Foisonnement  de  fourgons, 
de  chevaux,  d'ouvriers  militaires  qui  fendent  des 
arbres,  rabotent  et  clouent  de  tous  les  côtés.  Cette 
colline  m'apparaît  comme  une  monstrueuse  four- 
milière où  des  régiments  entiers  s'enfournent  len- 
tement par  longues  traînées  noires.  Le  fond  de  la 
vallée  est  semé  de  croix  de  bois.  Vie  et  mort.  Mou- 
vement et  repos. 

Je  vois  au  loin,  dans  mes  souvenirs,  la  Zénobie 
de  La  Bruyère  construisant  son  beau  palais.  Et,  par- 
dessus le  bourdonnement  des  chantiers,  le  fracas  des 
marteaux  et  le  grincement  des  poulies,  j'entends 
monter  de  ces  cimetières  le  cri  de  l'Apocalypse  : 

«  Jusqu'à  quand,  Seigneur,  juste  et  saint,  tar- 
derez-vous  à  venger  notre  sang? 

«  Et  il  leur  fut  dit  de  reposer  encore  un  peu,  jus- 
qu'à ce  que  fût  complet  le  nombre  de  leurs  frères 
qui  devaient  être  tués  comme  eux.  » 


TV 
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Et  inlonuit  de  cœlo  Do- 
minus  et  AHissimus  dédit 
vocetn  suam  :  grando  et 
carbones  ignis. 


Tranchées  de  la  Tète  à  Vache, 
17  mars,  à  la  nuit. 


Je  vis  les  grands  jours  de  mon  existence.  Je  me 
sens  le  cœur  plein  de  fierté  et  de  force.  Je  t'aime  et 
j'aime  ce  cher  pays  que  nous  finirons  bien  par 
libérer  et  dont  nous  sommes  les  diarnes  enfants. 


18  mars. 

Ce  n'est  pas  encore  l'avant  de  l'avant,  mais,  cette 
fois,  c'est  bien  l'avant.  Nous  sommes  installés  de- 
puis hier  soir.  Gomme  opération  militaire,  c'est  tout 
simplement  une  garde  à  monter.  J'ai  monté  la  garde 
un  peu  partout,  depuis  mes  vingt-deux  ans  :  devant 
des  grilles  de  casernes,  des  locaux  disciplinaires, 
des  bistrots,  des  meules  de  paille,  et  des  tonneaux 
de  vin.  Aujourd'hui,  je  monte  la  garde  devant  la 
France. 
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Je  suis  encore  hors  cadre.  Le  bataillon  auquel  je 
dois  être  affecté  est  ailleurs.  Les  sous-officiers  de 
ma  compagnie  sont  au  complet.  Je  double  celui-ci 
ou  celui-là.  Je  doublerai  tout  ce  qu'on  voudra. 

J'arrive,  je  pose  mon  sac  sur  la  banquette  pénible- 
ment taillée  dans  cette  terre  rocailleuse,  je  déplie  un 
paquet  de  cartouches  dont  je  garde  soigneusement 
le  papier  et  la  ficelle,  et  je  mets  un  œil  à  un  créneau. 
Des  vallonnements  de  terrain,  des  broussailles,  des 
arbres.  Pas  grand'chose  à  voir,  mais  je  te  promets 
qu'il  y  a  quelque  chose  à  entendre.  Du  reste,  pour 
peu  qu'on  ait  lu  les  journaux,  on  connaît  déjà  le 
programme.  Il  y  a  la  balle  qui  miaule  comme  un 
chat,  quand  elle  vole,  ou  qui  claque  comme  un  fouet 
de  charretier  quand  elle  s'aplatit  contre  un  arbre  ; 
il  y  a  la  «  marmite  »  qui  tonne  gravement,  magni- 
fiquement, et  donne  l'antienne  à  vingt  kilomètres 
d'échos  ;  il  y  a  la  «  bouteille  »,  qui  vient  en  tour- 
noyant comme  une  guêpe  en  colère,  et  qui,  enragée 
de  ne  pas  vous  avoir  fait  plus  de  mal,  vous  crache 
la  terre  dans  les  yeux.  Enfin,  il  y  a  le  projectile 
prédestiné,  le  petit  éclat  de  rien  parfois,  qui  vous 
pince  ou  qui  vous  tue  raide,  mais  celui-là  on  ne 
l'entend  pas. 

Celte  tranchée  n'est  couverte  que  de  place  en 
place  avec  des  rondins  et  des  sacs  de  terre  empilés. 
J'ai  dormi  quelques  heures,  cette  nuit,  sous  leur 
abri,  ma  couverture  sur  les  épaules,  les  flancs  serrés 
par  mes  cartouchières  pleines  et  mon  fusil  appro- 
visionné dans  les  bras.  Nuit  admirable.  Toutes  les 
étoiles  du  ciel.  Je  circule  de  créneau  à  créneau. 
Les  guetteurs  somnolent  debout,  la  joue  sur  leur 
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crosse.  On  peut  passer  tout  droit  partout,  me  dil-on, 
sans  rien  craindre,  en  évitant  seulement  certains  en- 
droits exposés.  Nombre  d'accidents  viennent  de  l'im- 
prudence. Il  me  semble  que  quelqu'un  marche,  invi- 
sible, derrière  moi,  me  pousse  à  l'abri  quand  il  le 
faut,  me  courbe  à  temps  les  épaules.  Sur  le  matin, 
des  bombes  tombent  par-ci  par-là,  trop  à  droite  ou 
trop  à  gauche,  trop  en  avant  ou  trop  en  arrière. 
Mais  si  elles  tombaient' juste  où  je  suis?  —  Il  n'y  a 
pas  de  danger!  —  Comment,  pas  de  danger?  Mais 
c'est  possible.  —  Eh!  oui,  je  sais  que  c'est  possible, 
mais  je  sens  que  c'est  impossible.  Le  cœur  a  ses  rai- 
sons... comme'dit  l'autre,  et  bien  m'en  prend  d'avoir 
ces  raisons-là. 

«  • 

Quel  poète  a  décrit  ce  paysage  de  feu?  Quelle 
langue  a  donné  l'idée  de  cet  ébranlement  du  monde? 

«  Inclinez  les  cieux.  Seigneur,  et  descendez.  Tou- 
chez les  montagnes,  et  elles  fumeront. 

«  La  terre  s'est  émue  et  ses  bases  ont  tremblé,  des 
convulsions  l'ont  prise  devant  votre  colère.  Un  feu 
brûlant  jaillit  de  votre  face.  Des  charbons  se  sont, 
embrasés.  Vous  avez  courbé  le  ciel  pour  descendre  : 
vous  volez,  monté  sur  vos  chérubins,  vous  volez  sur 
les  ailes  des  vents.  Puis  vous  vous  êtes  fait  une  tente 
de  brume,  vous  vous  êtes  caché  sous  les  eaux  téné- 
breuses. Mais  votre  splendeur  a  dissipé  les  nues  : 
grêle  et  braise  ardente. 

«  Le  Seigneur  a  tonné  des  hauteurs  du  ciel.  Le 
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Tout-Puissant  a  donné  de  sa  voix.  Et  la  terre  s'est 
fendue  jusqu'aux  sources  des  eaux;  et  les  fondements 
du  globe  ont  été  mis  à  nu.  » 

19  mars. 

Deux  nuits,  l'une  à  la  belle  étoile,  l'autre  à  la 
vilaine  pluie,  ne  m'ont  pas  encore  mis  à  bas.  J'en 
verrai  d'autres.  On  nous  apporte,  vers  sept  heures, 
de  la  soupe,  un  plat,  du  café  et  du  vin.  Pour  la 
journée,  nous  avons  du  fromage  et  du  chocolat.  Le 
dîner  vient  vers  quatre  heures  de  l'après-midi.  Les 
cuisiniers  sentent  bien  mauvais,  plus  mauvais  en- 
core que  leur  cuisine,  mais  ce  sont  de  bien  braves 
gars.  Les  feux  à  deux  ou  trois  kilomètres  des  lignes, 
les  distributions  à  trois  ou  quatre  kilomètres  des 
feux,  quinze  kilomètres  de  marche  par  jour,  avec 
des  quarante  kilos  sur  le  dos  ou  à  bout  de  bras  : 
quand  est-ce  donc  que  ces  gens  se  reposent?  Avec 
leurs  bâtons,  leurs  barbes  incultes,  leurs  bonnets 
de  police  rabattus  en  calot  et  qui  leur  cachent  les 
oreilles,  leurs  chapelets  de  boules  de  pain  percées 
au  milieu  et  passées  dans  une  courroie,  ils  me  font 
penser  aux  juifs  ambulants  qu'on  rencontre  sur  les 
routes  de  Galicic. 

Que  fait-on  ici?  Les  soldats  tirent.  Les  sous-ofïî- 
ciers  veillent  à  ce  qu'ils  tirent  à  propos.  On  montre 
qu'on  est  à  son  poste.  «  Eux  »,  là-bas,  en  font  au- 
tant. Il  se  pourrait  bien,  comme  on  le  dit,  que  l'ar- 
tillerie et  la  famine  seules  puissent  résoudre  la  si- 
tuation. 

Je  ne  vois,  jusqu'à  présent,  que  gaieté  et  entrain 
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SOUS  ce  tourbillon  destructeur,  ou  au  moins  douce 
patience.  Les  poteaux  qui  soutiennent  les  clayon- 
nages  et  les  sapes  sont  chargés  d'inscriptions  où  les 
sentiments  publics  et  privés  se  font  jour.  Dans  les 
longues  heures  de  la  tranchée,  le  soldat  sculpte  à  la 
pointe  du  couteau  les  secrets  de  son  âme  amoureuse 
ou  guerrière.  Il  grave  sur  bois  qu'il  aime  une  telle 
et  qu'il  le  lui  fera  voir  sous  peu.  Il  défie  le  Boche 
de  venir  lui  prendre  son  abri,  car  c'est  vraiment, 
aujourd'hui, 

un  beau  sujet  de  guerre 
Que  ces  pauvres  logis  où  l'on  entre  en  rampant. 

Et  il  les  consacre  par  des  épigraphes,  dont  certaines 
seraient  dignes  du  fronton  d'un  temple  : 

Les  Berrichons  ont  construit  cette  cagna,  les  Mor- 
vandiaux  la  liniront. 


Quand  me  promènerai-je,  le  front  haut,  dans  des 
demeures  humaines,  sans  risque  de  me  cogner  la 
tête  à  un  rondin,  et  sans  souci  de  passer  près  de  ces 
guichets  par  lesquels  nous  envoyons  à  l'ennemi  la 
monnaie  de  sa  pièce?  Mais  cette  vie  de  taupinière 
a  tout  de  même  ses  bons  moments.  Grâce  au  progrès 
de  l'industrie  de  guerre,  on  porte  un  fourneau  de 
cuisine  dans  sa  poche  sous  la  forme  d'une  petite 
boîte  d'alcool  solidifié.  On  fabrique  des  grogs 
chauds,  des  vins  sucrés,  des  thés.  On  reçoit,  on  est 
reçu,    comme    dans   le   grand   monde.   C'est   ainsi 
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qu'avant-hier,  chez  le  lieutenant,  où  l'on  peut  tenir  à 
trois,  j'ai  oublié  que  vingt  centimètres  de  cailloux 
et  de  terre  me  séparaient  de  la  mort  ;  qu'elle  pou- 
vait venir  par  en  haut,  par  en  bas  et  par  côté,  par 
obus,  par  mine  et  par  ricochet. 

Quand  je  suis  sorti,  à  quatre  pattes,  vers  neuf 
heures,  pour  faire  ma  ronde,  j'ai  senti  sur  mon  cou 
la  toile  de  tente  glacée.  Il  pleuvait  à  torrents.  Nuit 
noire.  Je  tâtonne  le  long  du  parapet,  pensant,  le 
cœur  serré,  aux  malheureux  qui  étaient  là  l'hiver. 
Pour  nous,  demain  il  fera  soleil,  on  se  séchera.  Les 
hommes  qui  ne  veillent  pas  ronflent  par  terre,  le  nez 
dans  l'eau.  Quelques-uns,  debout,  fument  et  fre- 
donnent tout  bas.  Très  peu  se  plaignent.  Nous  cau- 
sons longuement. 

Je  cherche  un  coin  pour  dormir,  avant  ma  tournée 
de  deux  heures.  Les  abris  sont  pleins  de  dormeurs 
empilés.  Je  trouve  une  banquette  libre,  à  peu  près 
sèche,  sous  le  couvert  d'un  fagot  de  branches.  Et  je 
m'assoupis  lentement,  la  tête  vide,  calé  entre  deux 
sacs,  les  pieds  au-dessus  du  ruisseau  bouillonnant, 
flairant  dans  le  vent  de  la  nuit  le  relent  des  cadavres 
qui  pourrissent  à  quelques  pas  de  là,  sur  la  pente 
que  criblent  les  balles  de  l'ennemi. 


Aux  abris.  Après  midi. 

Tous  les  jours  que  Dieu  me  donnera,  je  veux  t'en- 
voyer  un  mot.  Les  soldats  ne  font  que  cela  :  ils 
écrivent  du  matin  au  soir,  et  souvent  du  soir  au 
matin.  Les  lettres  arrivent  à  flots,  et  deis  paquets. 
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et  des  colis,  de  vraies  malles  parfois  mesurant  qua- 
rante sur  soixante. 

Quand  on  a  passé  quarante-huit  heures  en  pre- 
mière ligne,  on  revient  en  renfort  dans  des  abris 
souterrains,  puis  on  passe  en  réserve  un  peu  plus 
loin,  puis  au  repos  dans  quelque  agglomération. 
Voilà  le  roulement.  Les  abris,  au  point  de  vue  bom- 
bardement, sont  souvent  moins  sûrs  que  la  première 
tranchée.  Mais  on  ne  peut  pas  tout  demander. 

J'ai  donc  dormi,  la  nuit  dernière,  dans  un  taudis 
muni  d'un  foyer  et  jonché  de  grandes  planches  de 
liège.  Une  bougie  pend  au  plafond  de  fascines  au 
bout  d'un  fil  de  fer.  Un  soldat  lit  le  journal  à  haute 
voix,  assaisonnant  les  articles  trop  fades  de  plai- 
santeries de  sa  façon,  qui  m'amusent  moins  que  sa 
lecture  même.  Il  ne  connaît  pas  le  mot  «  haran- 
guer »,  et  il  lit  :  «  Le  maire  arrangea  la  foule.  » 
C'est  ainsi  qu'on  entend  dire  «  filtrer  »  pour  «  flir- 
ter »,  et  qu'un  de  mes  hommes  me  demandait, 
l'autre  jour,  si  nous  serions  bientôt  «  infectés  »  dans 
les  compagnies. 

Ce  matin,  gelée  blanche.  Deux  seaux  d'eau,  à  la 
porte,  ne  sont  plus  que  des  blocs  de  glace.  On  les 
fait  fondre  dans  sa  gamelle,  on  pend  son  miroir  à 
une  branche  de  noisetier,  et  on  se  rase  au  soleil, 
dérangé  à  chaque  instant  par  ces  maudits  avions 
qui  nous  jettent  des  flèches  comme  des  Assyriens  ou 
des  Mohicans.  On  fait  sa  toilette  avec  bien  du  sé- 
rieux, quand  on  songe  que  demain  on  se  vautrera 
dans  la  boue.  C'est  une  occupation.  Pour  moi,  je 
m,e  suis  promis  de  ne  jamais  m'ennuyer.  Et  je  ne 
sais  vraiment  pas  comment  passe  le  temps.  J'essaie 
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de  retenir  le  plus  de  choses  possible.  Je  serai  au 
comble  de  la  joie  quand  on  avancera  et  que  je  verrai 
du  pays.  Tu  préférerais,  je  crois,  me  voir  re- 
brousser chemin.  Si  on  me  l'offre,  j'accepte.  Mais 
je  retourne  à  chaque  instant  chez  moi  ;  je  vis  en 
pensée  dans  ma  maison,  et  j'en  jouis  comme  je 
n'ai  jamais  autant  fait.  Dis-toi  que  la  guerre  n'est 
pas  ce  qu'un  vain  peuple  pense.  C'est  à  la  fois  plus 
et  moins  horrible  qu'on  ne  l'imagine,  c'est  autre, 
en  tout  cas.  Il  y  a  ici  des  endroits  dangereux,  comme 
en  plein  boulevard  ;  il  y  a  des  accidents,  mais  tout 
le  monde  a  l'impression  de  traverser  simplement  un 
mauvais  quart  d'heure.  On  se  dit  que  les  soldats 
allemands  ne  tiennent  guère  plus  que  nous  à  se 
faire  tuer  ;  qu'un  beau  jour  ils  vont  se  décoller  d'un 
point,  puis  d'un  autre  :  difficuUés  de  ravitaillement, 
menace  d'enveloppement,  que  sais-je?  le  front  est 
si  vaste.  La  troupe,  autant  que  j'en  puis  juger,  vit 
dans  cet  état  d'esprit.  «  Pense  voir  qu'ils  vont  s'en 
aller  comme  ça!  dit  l'un.  Ils  sont  pas  venus  pour 
s'en  aller.  —  Mais,  c'est  justement  parce  qu'ils  sont 
venus  qu'ils  s'en  iront,  dit  l'autre.  C'est  à  eux  à  s'en 
aller,  puisqu'ils  sont  chez  nous.  » 

Evidemment.  Et  chacun  rentrera  dans  sa  chacu 
nière.  Ainsi  soil-il. 

A  la  nuit. 

Je  jette  la  cognée  qui  m'a  servi  à  faire  ma  pro- 
vision de  bois,  et  je  rentre  au  logis.  Le  cuisinier 
survient,  un  pauvre  gars  de  Mézières,  sans  nouvelles 
de  sa  femme  depuis  septembre.  Il  brandit  au  bout 


EN    PREMIERE   LIGNE  37 

de  ses  doigts  quelque  chose  qui  ressemble  à  un 
vieux  morceau  de  viande  graisseux. 

—  Des  dattes?  me  crie-t-ii,  d'un  air  triomphant. 

—  Merci,  mon  vieux,  pose  ça  sur  le  sac  de  plâtre. 
Il  se  décharge  de  ses  marmites,  envoie  rouler  ma 

boule  de  pain  dans  les  cendres,  jette  le  bidon  de 
vin  sur  ma  couverture,  qu'il  inonde,  et  ramène  de- 
vant lui  son  sac  à  correspondance. 

—  Des  lettres  pour  moi? 

—  Non,  sergent. 

— •  Tu  perds  vingt  sous.  Dépêche-toi  de  m'en  ap- 
porter. 

Il  branle  la  tête.  Des  lettres!  Il  en  porte  à  tout 
le  monde  et  n'en  reçoit  jamais.  Il  débouche  une 
marmite  et,  plongeant  sa  barbe  dans  la  sauce,  il 
renifle  à  plein  nez,  la  mine  désenchantée  : 

— ^  Sentez  voir. 

—  Qu'est-ce  qu'il  y  a  donc? 

—  Ah!  c'est  dégoûtant.  J'peux  rien  lui  confier. 
V'ià  une  marmite  où  c'qu'on  a  fait  de  la  morue. 
J'iui  dis  :  «  T'ia  laves,  hein?  —  Oui,  qu'i  m'dit,  j'ia 
lave.  »  Eh  bien!  sentez,  maintenant.  Non,  j'peux  rien 
lui  confier. 

Je  me  risque  à  sentir  à  mon  tour  et  ne  remarque 
rien  d'insolite.  Cela  sent  mauvais,  évidemment,  mais 
pas  le  moindre  goût  de  morue. 

—  Te  désole  pas,  mon  vieux.  C'est  du  ragoût  de 
mouton.  Si  c'était  de  la  blanquette  de  veau,  peut- 
être  que  la  morue  ferait  mal.  Avec  le  mouton,  ça  se 
sent  pas. 

Je  prends  ma  soupe  dans  ma  gamelle,  ma  portion 
dans  mon  assiette  de  fer,  et  je  mets  le  tout  sur  les 
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pieries  du  foyer.  Il  y  a  de  l'eau-de-vie.  Rien  n'ef- 
fraie plus  mon  estomac,  si  ce  n'est  le  jeûne.  Mais 
je  n'ai  pas  encore  eu  à  le  souffrir,  et  je  ne  veux  plus 
souffrir  d'avance  :  à  chaque  heure  doit  suffire  son 
mal.  El  je  dîne  très  bien  à  croupelon,  au  fond  de 
cette  tanière  infecte,  tandis  qu'au  dehors  la  fusillade 
s'anime  avec  la  tombée  du  jour,  et  que  des  cris  font 
retentir  la  combe  :  «  Cachez-vous.  Rentrez  vite.  »  Il 
vient  de  tomber  quelque  chose  près  du  gourbi  de 
la  deuxième  section. 

21  mars,  10  heures  du  matin. 

Au  seuil  de  la  cahute.  A  cheval  sur  une  grosse 
branche,  en  travers  d'un  fossé  creusé  là,  je  ne  sais 
trop  pourquoi,  sans  doute  pour  que  cela  ressemble 
mieux  à  une  habitation  préhistorique.  Soleil  splen- 
dide.  Ciel  gris-bleu,  sillonné  d'avions  que  les  obus 
pourchassent.  Un  coup  sourd,  puis  un  point  blanc 
qui  grossit  en  boule  de  neige,  s'étire  en  nuage  et  se 
dilue  peu  à  peu.  L'avion  file,  au  travers,  comme 
une  flèche,  argenté  ou  fauve,  suivant  l'éclairage,  et 
les  boules  de  neige  l'encadrent,  l'encerclent,  le  har- 
cèlent, et  les  troupiers  battent  des  mains  au  fond 
du  bois.  Tout  travaille  autour  de  moi  :  pelles, 
pioches,  scies  et  cognées.  Je  suis  libre.  Je  veux  faire 
un  déjeuner  de  ma  façon.  Mettez  sur  la  braise  une 
gamelle  d'eau.  Faites  bouillir,  si  vous  pouvez. 
Jetez-y  un  gros  morceau  de  chocolat.  Remuez  avec 
une  branche  de  noisetier  décortiquée  en  trois  coups 
de  couteau.  Versez  quelques  pincées  de  café  en 
poudre.  Attendez  que  le  café  veuille  bien  descendre 
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au  fond.  Et  si  le  chocolat  a  bien  voulu  monter,  vous 
aurez  un  «  choca  »  qui  ne  vaudra  certes  pas  celui 
que  les  serviteurs  de  Dieu  prennent,  les  matins  de 
carême,  pour  faire  pénitence,  mais  qui  vous  semblera 
délicieux  avec  le  gros  pain  dur  que  vous  y  trem- 
perez. 

22  mars. 

Assis  sur  un  sac  de  paille,  le  dos  à  l'ombre,  les 
pieds  sur  la  banquette  de  la  tranchée  où  le  soleil 
donne.  Autour  de  moi,  quatre  bons  mètres  de  mu- 
raille. Je  vois  tout  juste  quelques  cimes  d'arbres  et 
le  ciel,  un  ciel  satiné,  immaculé,  souriant  aux  yeux, 
mais  terrible  à  l'oreille,  taraudé  sans  fin  par  les 
obus.  Je  pensais  que  ce  fracas  éternel  allait  me  dé- 
chausser les  nerfs  et  me  briser  le  tympan  qui  me 
reste.  Et  voilà  que  pour  un  peu  je  trouverais  que 
cela  ne  va  pas  assez  fort.  C'est  comme  la  poudre 
qui  vous  grise,  quand  vous  passez,  le  soir,  derrière 
le  dos  des  tireurs.  De  toutes  ces  détonations,  dont 
on  ne  sait  d'abord  d'où  elles  viennent  et  qui  semblent 
toutes  s'écrouler  sur  vous,  on  finit  par  distinguer  les 
amies  et  les  ennemies,  comme  le  paysan  s'habitue 
à  la  voix  des  oiseaux  champêtres.  On  dit  :  «  C'est 
un  départ  »,  ou  «  C'est  une  arrivée  »,  et  quand  un 
poste  volant  d'artilleurs  s'installe  près  de  vous,  on 
suit  avec  passion  les  résultats  du  tir. 

Il  semble  qu'une  cahute  souterraine,  avec  une 
botte  de  paille  pour  trois,  soit  un  maigre  gîte,  mais 
il  y  a  plus  mal.  La  nuit  de  samedi  à  dimanche,  j'ai 
couché  avec  les  hommes  dans  un  boyau  couvert  où 


40  L'HUMANISTE    A    LA   GUERRE 

l'on  aurait  pu  parquer  dix  vaches  et  où  nous  étions 
cinquante-trois.  Nous  couchions  «  en  sardines  ».  Un 
gros  caporal  et  un  soldat  fluet  m'invitèrent  à  prendre 
place  entre  eux.  J'avais  sous  moi  ma  couverture, 
dont  la  moleskine,  déjà  tout  éraillée,  me  garantis- 
sait contre  l'humidité  de  la  terre,  et,  derrière  le  dos, 
une  tablette  de  liège,  foulée  sous  mille  pieds  boueux, 
mais  qui  m'isolait  du  rocher  et  des  racines  d'arbre. 
Tant  que  je  fus  sur  mon  séant,  à  écouter  des  his- 
toires de  village,  où  l'on  apprend  comment  les  oies 
mangèrent  un  facteur,  je  trouvai  la  situation  sup- 
portable. Mais  une  fois  étendu  et  en  pose  de  dormir, 
je  compris  ce  que  durent  souffrir  certains  confes- 
seurs de  la  foi,  aux  premiers  siècles  de  notre  ère. 
Deux  souliers  ferrés  m'agrippèrent  au  cou,  tandis 
que  deux  coudes  secs  comme  des  morceaux  de  bois 
me  martelaient  les  chevilles.  J'aurais  bien  consenti 
à  passer  la  nuit  sans  bouger,  mais  il  n'était  plus 
temps  de  traiter  :  mes  voisins  ronflaient  déjà  à  toute 
vapeur,  m'étreignaient  dans  un  étau,  et,  à  chaque 
poussée  qu'on  leur  transmettait  des  deux  bouts  de 
la  galerie,  me  rabotaient  de  tous  leurs  clous.  Enfin 
je  pus  me  remettre  assis,  et  je  ne  sentis  plus  qu'un 
seul  soulier  dans  le  flanc  gauche.  J'avais  eu  le  mal- 
heur de  quitter  mon  équipement.  On  l'avait  permis. 
Avec  quel  bonheur  j'ai  trotté,  le  jour  venu,  au  large, 
dans  la  rosée  blanche!  El  que  je  me  suis  trouvé  à 
l'aise  sur  les  cailloux  de  la  grotte  où  nous  avons 
passé  la  dernière  nuit!  Pourquoi  se  faire  du  mauvais 
sang?  J'ai  bien  le  temps  de  pleurer  quand  je  tom- 
berai dans  tes  bras.  Si  avec  les  misères  de  sa  vie 
quotidienne,  le  troupier  n'avait  pas  sa  belle  indif- 


EN    PREMIERE   LIGNE  41 

férence,  il  n'aurait  qu'à  s'asseoir  dans  la  boue  et  à 
crever  tout  de  suite. 

A  demain.  Edition  spéciale.  Je  ne  sais  pas  où 
mettre  ton  petit  portrait,  q'ue  je  voudrais  pourtant 
garder  sur  moi.  Les  péripéties  de  cette  vie  agreste 
me  valent  des  sueurs  continuelles.  Tu  as  terrible- 
ment déteint  sur  mon  cœur.  Je  vais  te  mettre  dans 
mon  porte-monnaie.  Pas  besoin  d'argent.  Je  gagne 
soixante  francs  et  nourri,  comme  une  bonne  à  tout 
faire. 


LE    DISPARU 

Quand  on  met  l'œil  à  certains  créneaux,  on  aper- 
çoit sur  les  pentes  du  ravin,  entre  nos  tranchées  et 
celles  de  l'ennemi,  des  taches  grises  ou  rougeâtres, 
immobiles  au  milieu  des  broussailles  frémissantes. 
Pourquoi  n'aurais-je  pas  regardé  comme  tout  le 
monde,  pour  fortifier  en  moi  l'horreur  de  la  guerre 
et  l'amour  de  la  vie? 

—  Chef,  dit  le  petit  paysan,  faut  qu'j'aille  qu'ri 
un  casque. 

—  Tâche  de  te  tenir  tranquille,  toi. 

—  Mais  y  a  pas  plus  de  dix  mètres. 

—  Que  je  t'y  prenne! 

Si  on  ne  les  retenait,  ils  enjamberaient  le  parapet 
et  se  faufileraient  entre  les  balles  jusqu'à  ces  ca- 
davres en  putréfaction. 

Amour  sacré  de  la  rapine,  tu  poussais  l'antique 
pirate  sur  le  grand  gouffre  des  mers.  Tu  arrachais 
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des  hurlements  de  joie  à  la  vieille  servante  maus- 
sade et  taciturne.  Tu  consolais  les  héros  couverts 
de  balafres  et  d'emplâtres,  ceux  du  siège  de  Troie 
comme  ceux  du  siège  de  Vienne,  et  je  connais 
des  mémoires  du  temps  qui  en  disent  long  là- 
dessus. 

Celte  rage  de  butin  n'est  pas  que  bassesse  et  cupi- 
dité, elle  est  ambition  de  gloire  et  de  domination. 
Ici,  la  vie  vaut  peu  de  chose,  on  peut  bien  la  ris- 
quer pour  un  casque.  Mais  ces  gens  qui  n'ont  pas 
le  sou  échangeront  leur  couteau  ou  leur  briquet 
contre  un  bout  de  métal  doré,  symbole  de  conquête 
et  de  victoire. 

• 
*  * 

Ulysse  est  le  grand  disparu.  Les  dieux  ont  fait 
de  lui  le  plus  perdu  des  hommes.  Qu'est-il  de- 
venu? 

Est-ce  un  de  ces  morts  sans  nom  qui  pourrissent 
là,  tout  près,  entre  les  souches,  et  dont  les  os  blan- 
chiront sous  la  pluie?  Est-ce  un  de  ceux  qui  sèchent 
là-bas  sur  les  fils  de  fer,  mannequins  loqueteux  et 
pantelants  de  cet  infernal  jeu  de  massacre?  Est-ce 
un  de  ces  inconnus,  enfouis  n'importe  où,  au  hasard, 
que  piétine  depuis  des  mois  le  va-et-vient  de  la  ba- 
taille, et  que  les  obus  ont  juré  de  déterrer  et  de  dé- 
chiqueter tant  qu'il  en  restera  un  morceau? 

Ah!  que  n'a-t-il  expiré  entre  des  mains  amies,  qui 
lui  eussent  rendu  le  saint  honneur  de  la  sépulture! 
Que  n'a-t-il  confié  à  une  oreille  sûre  ce  que  l'on  dit 
avant   de  mourir!   Les  Génies  sacrés  de  la  tombe 


EN    PREMIERE   LIGNE  43 

n'ont  pu  le  garder  sous  leurs  ailes.  Les  Harpies  l'ont 
emporté. 

Et  aujourd'hui  comme  en  ce  temps-là,  le  disparu 
devient  fable  et  légende.  En  même  temps  que  sa 
chair  pourrit,  son  souvenir  se  décompose  dans  les 
mémoires  fatiguées  et  les  imaginations  chimériques. 
Les  mendiants  vo3^ageurs  trompaient  la  veuve 
d'Ulysse.  Je  vois  autour  de  moi  des  gens  disposés  à 
raconter  n'importe  quoi. 

Et  en  ce  temps-là  comme  aujourd'hui,  on  tenait 
en  réser\  e  une  vieille  bouteille  pour  l'absent. 

Il  en  est  qui  vivront  encore  dans  le  cœur  de  ceux 
qui  les  aiment.  Tant  que  durera  l'amour,  tant  que 
tiendra  le  chagrin.  Car  le  dégoût  du  deuil  vient  vite, 
dit  le  héros  d'Homère,  et  il  semble  que  les  pleurs 
même  délavent  et  effacent  peu  à  peu  l'image  de  ceux 
que  l'on  pleure. 

Mais  il  en  est  qui  étaient  seuls  ou  presque 
seuls  sur  la  terre  ;  qui  tenaient  par  peu  de  liens  à  la 
société  des  hommes.  L'unique  parent,  l'unique  ami 
meurt,  lui  aussi,  de  son  côté.  Et  ceux-là  sont  pa- 
reils à  ce  morceau  de  pot  cassé,  enfoui  dans  le  ter- 
reau sous  ce  tas  de  fagots.  Ils  sont  donnés  à  l'ou- 
bli comme  les  morts  dont  parle  le  psaume  :  oblivioni 
datus,  tanquam  mortuus  a  corde. 

* 
*  * 

Sois  brave,  enfant,  mais  sois  prudent.  Car  ta 
mort,  si  ton  père  est  pauvre,  accablera  encore  sa 
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pauvreté.  Et  s'il  est  riche,  il  dira,  comme  le  roi 
Ménélas  :  «  Plût  aux  dieux  que  j'en  eusse  trois  fois 
moins  et  qu'il  fût  encore  de  ce  monde,  celui  que 
j'ai  perdu  pendant  la  grande  guerre!  » 


Vignot,  24  mars. 

Ce  matin,  je  dormais  comme  un  rat  dans  le  foin 
d'un  cantonnement,  quand  le  cuisinier  s'est  jeté  sur 
moi,  en  criant  :  «  Des  lettres!  des  lettres!  » 

Nous  étions  arrivés  ici  à  minuit,  après  douze  kilo- 
mètres à  travers  bois  et  montagne.  Je  me  suis  en- 
dormi tard.  Il  a  fallu  boire  beaucoup.  On  dit  que 
c'est  indispensable  quand  on  revient  de  là-haut.  Et 
au  moment  où  j'écris,  voici  encore  d'autres  lettres. 
La  vertu  est  toujours  récompensée. 

Ai-je  reçu  le  baptême  du  feu?  On  prétend  que  non. 
Il  paraît  que  ces  obus  de  différents  calibres,  ces 
bombes  de  mortiers  ou  d'avions,  qui  ne  nous  ont 
tué  personne  dans  la  compagnie,  ne  comptent  pas. 
Le  baptême  du  feu  ne  se  confère  pas  ainsi  par 
aspersion,  de  haut  en  bas.  C'est  l'avis  des  plus 
habiles  théologiens  de  l'escouade.  La  cérémonie  était 
pourtant  assez  bruyante,  si  elle  n'était  pas  efficace. 

—  Le  baptême,  après  tout,  je  m'en  moque,  leur 
ai-je  dit,  ce  qui  m'inquiète,  en  l'espèce,  ce  serait 
l'extrêine-onction  du  feu. 

Il  y  a  trois  jours,  cependant,  vers  dix  heures  de 
la  nuit,  j'ai  compris  pourquoi  l'on  disait  :  «  Une 
grêle  de  balles  »,  et  j'ai  eu  une  impression  étrange, 
indéfiD'ssable,  que  je  n'avais  jamais  ressentie.  J'étais 
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allé  me  tapir  pour  bavarder  et  fumer  dans  la  ta- 
nière du  sous-lieutenant  Jouvet,  et  voilà  qu'à  peine 
installé  sur  les  sacs  de  cartouches,  une  peau  de 
mouton  autour  des  jambes  et  mon  quart  de  vin  chaud 
à  côté  de  moi,  un  petit  soldat  accourt  hors  d'ha- 
leine. 

—  Sergent,  sergent,  le  chef  vous  demande. 

—  Dis-lui  qu'il  est  prisonnier,  crie  le  lieutenant, 
et  fous  le  camp! 

Enfin,  après  un  bon  quart  d'heure,  je  me  décide  à 
redescendre. 

—  Qu'est-ce  que  tu  me  voulais? 

—  Moi?  Rien. 

—  Comment,  rien!  Et  cet  émissaire? 

—  Ah!  oui!  Quand  j'ai  entendu  que  le  bombarde- 
ment prenait...,  —  tu  as  bien  vu  le  parapet  éboulé, 
là,  à  côté?  —  je  me  suis  dit  :  «  Qu'est-ce  qu'il  va 
courir,  dans  les  boyaux,  par  ce  temps-là!  Il  va  se 
faire  tuer.  »  Tâche  de  rester  tranquille. 

Rester  tranquille,  c'est  bon  à  dire.  Mais  au  mo- 
ment où  l'on  va  piquer  un  somme  au  fond  d'une 
sape,  une  main  soulève  la  toile  de  tente  qui  bouche 
l'entrée,  et  l'on  entend  chuchoter  :  «  ...  quarante 
mille  cartouches...  avions...  mouvements  de  troupes 
à  rarrière...  attaque  pour  celte  nuit.  »  Et  le  mot 
court  dans  l'ombre,  de  créneau  en  créneau.  Un  coup 
de  feu  en  amène  un  autre.  Le  crépitement  se  pro- 
page et  se  change  en  tonnerre  de  Dieu.  Tout  est 
rouge,  tout  craque.  L'ennemi  s'affole  de  son  côté. 
Lui  aussi  craint  une  attaque.  On  brûle  les  cartouches 
comme  si  elles  ne  coûtaient  rien.  Puis,  peu  à  peu, 
semblable  à  un  orage  qui  cesse,  avec  de  grosses 


46  L'HUMANISTE   A   LA   GUERRE 

gouttes  espacées,  la  fusillade  se  tait,  l'artillerie  con- 
tinue ses  duels,  les  soldats  tirent  un  morceau  de 
pain  de  leur  musette  et  le  téléphone  signale  qu'il 
n'y  a  rien  à  signaler. 


25  mars. 

Madame,  il  pleut.  Une  de  ces  petites  pluies  fines 
qui  me  calment  les  nerfs,  me  donnent  des  idées  sé- 
rieuses et  m'emplissent  d'un  grand  sentiment  de 
sécurité  et  de  repos,  quand  je  n'ai  pas  à  courir  les 
chemins.  Nos  hommes  s'étrillent  à  la  porte  des 
granges.  Ils  secouent  à  tour  de  bras,  du  haut  des 
fenils,  leurs  sacs  d'où  tombent  des  souris.  Les  offi- 
ciers mettent  des  képis  neufs  et  vont  les  montrer  à 
la  sous-préfecture.  Je  fais  ma  toilette,  je  me  lave 
les  pieds,  puis  je  songe  à  mes  écritures.  Et  voilà 
que,  dans  cette  chambre  à  coucher,  devant  ce  mé- 
chant lit  et  ces  chaises  bancales,  une  détente  se  pro- 
duit en  moi,  après  ces  huit  jours  de  vie  sauvage  et 
d'impressions  violentes.  Je  pleure  comme  un  niais 
et  je  cache  mes  larmes  dans  mon  vieux  mouchoir 
sale.  Mais  on  vient  me  prévenir  que  les  souris  font 
du  ravage  dans  nos  fourniments.  J'accours.  Je  trouve 
le  cuisinier  au  bas  de  l'échelle.  Il  secoue  sa  barbe 
de  l'air  pathétique  d'un  capucin  en  chaire  : 

—  Des  millions!  J'vous  dis  qu'il  y  en  a  des  mil- 
lions. C'est-t-honteux! 

Et,  en  effet,  sur  les  boules  de  pain  roulées  à  tra- 
vers le  foin,  sur  les  couvertures,  les  toiles  de  tente 
en  désordre,  sur  les  murs  ou'  pendent  musettes  et 
cartouchières,  c'est  un  virement  éperdu  de  petites 
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taches  grises  trottinantes.  Je  saisis  ma  musette.  J'y 
vois  une  madeleine  entamée  et  du  chocolat  qui  me 
donne  à  réfléchir.  J'envoie  promener  le  tout  dans  la 
rue  et  cours  laver  mon  couvert.  Ainsi,  après  l'Alle- 
mand, le  pou,  et  après  le  pou,  la  souris  :  tous  les 
fléaux.  On  me  dit  qu'on  en  emporte  parfois  sur  soi, 
en  quittant  les  cantonnements,  et  qu'on  les  découvre 
à  la  halte.  Les  poux,  je  n'ai  pas  à  m'en  plaindre, 
jusqu'ici.  Mais  qu'attendre  de  bon  de  ces  animaux? 
Ils  ont  tué  Homère.  Je  ne  me  rappelle  plus  bien 
comment  cela  s'est  passé,  je  sais  seulement  qu'il  y 
a  une  histoire  de  vermine  dans  la  mort  de  ce 
bonhomme. 

Hier  matin,  après  la  soupe,  je  suis  allé  rendre 
visite  à  Mme  Achille.  J'ai  rencontré  sa  mère,  qui 
m'a  reçu  dans  une  de  ces  grandes  salles  campa- 
gnardes où  l'on  a  envie  de  boire  du  lait  frais.  Les 
pots  de  grès  bleu,  sur  la  commode,  étaient  vides. 
La  brave  femme  est  allée  à  l'étable,  «  voir  si  une 
vache  voudrait  bien  donner  une  goutte,  parce  qu'à 
cette  heure-là,  vous  comprenez,  ça  les  étonne  ».  Ça 
n'a  pas  trop  étonné  la  vache,  pour  cette  fois,  et 
j'en  ai  eu  ma  pleine  écuelle.  Après  quoi,  un  long 
tour  en  ville,  où  j'ai  bu,  en  joyeuse  compagnie,  le 
vin,  qui,  suivant  le  dicton,  «  sur  le  lait  rend  le  cœur 
gai  ».  Aussi  le  soir  venu,  en  passant  devant  les 
sentinelles  qui  gardent  les  ponts  de  la  Meuse  et  du 
canal,  m'entendait-on  jeter  le  mol  de  ralliement  d'un 
ton  martial  que  tu  ne  me  connais  pas. 
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Notes  d«  la  journée. 

Les  soldats  bavardent  au  seuil  de  la  grange,  et 
j'entends  un  mot  qui  revient  souvent  à  propos  de 
l'ennemi  :  «  C'est  des  hommes  comme  nous.  » 

Mon  expérience  est  courte  et  mon  jugement 
faillible  :  il  me  semble  que  l'homme  est  bon.  Trouvez 
cependant  une  époque  de  l'histoire  où  l'homme,  en 
dépit  de  tous  les  grands  principes,  charité  é\'angé- 
lique  ou  fraternité  révolutionnaire,  qui  ont  paru  le 
diriger,  n'ait  pas  été  un  loup  pour  l'homme.  Mais 
l'humanité,  prise  par  petites  tranches,  donne  par- 
tout l'impression  qu'il  y  a  beaucoup  de  braves  gens. 
Et  c'est  cette  impression  qui  fait  parler  le  soldat, 
sans  qu'il  soit  besoin  de  chercher  là-dessous  l'in- 
fluence de  théories  débilitantes  ou  une  lâcheté  inté- 
ressée. 

Le  monde  entier  est  si  mauvais  garçon,  que  les 
âmes  vertueuses  voudraient  le  voir,  pour  sa  cor- 
rection, s'effondrer  sous  les  cataclysmes.  Et  pour- 
tant, si  l'Ange  exterminateur  revenait,  il  trouverait 
plus  de  dix  justes  dans  Sodome. 

* 
*  • 

Comprenez  cela.  Nous  sommes  chez  nous,  sur 
une  roule.  Il  pleut,  il  fait  un  temps  de  chien.  Nous 
filons  à  travers  les  bourrasques,  pressés  de  rentrer 
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au  chaud  et  de  mettre  nos  pantoufles.  Le  vent  tord 
les  buissons  mouillés.  Nous  enjambons  les  flaques, 
en  regardant  avec  dégoût  la  glu  jaunâtre  de  la  glaise 
ou  la  mousse  blanche  que  bavent  sous  les  averses 
les  terrains  sablonneux.  Je  vous  arrête.  «  Nous 
allons  coucher  ici.  —  Vous  plaisantez.  —  Je  ne  plai- 
sante pas.  Voyez  le  soldat  à  la  guerre.  » 

Et  à  la  première  éclaircie,  sur  une  touffe  d'herbe, 
au  bord  du  fossé,  il  ouvrira  son  couteau  pour  man- 
ger, il  allumera  sa  pipe.  Le  séminariste  tirera  de 
sa  poche  son  Imitation.  Le  sportif  cherchera  dans 
son  journal  les  nouvelles  d'un  championnat.  Que 
font  ces  gens?  Ils  vivent.  Voulez-vous  qu'ils  meurent 
tout  de  suite? 

«  * 

La  grande  tempête  a  bouleversé  les  eaux  dor- 
mantes. Elle  a  mis  à  jour  le  fond  des  âmes,  révélé 
les  trésors  secrets  d'héroïsme  et  de  lâcheté,  d'égoïsme 
et  d'abnégation.  J'entends  des  jeunes  gens  s'indigner 
de  la  vie  joyeuse  qui  se  mène  à  quelques  kilo- 
mètres des  lignes.  J'ai  réussi  à  me  cuirasser  d'indif- 
férence et  de  mépris.  Si  j'analyse  bien  mon  cœur, 
lorsque  après  une  alerte,  un  bombardement  ou  une 
marche,  il  se  remet  à  battre  comme  il  faut,  je  ne 
trouve  au  fond  de  moi  qu'une  grande  résignation  à 
la  nécessité  et  un  ferme  propos  d'en  subir  honorable- 
ment les  coups  inévitables.  Tout  le  reste,  sacrifice 
et  tant  d'autres  grands  mots  qu'il  ne  me  plaît  pas 
de  répéter,  n'est  qu'ornement  de  la  fantaisie,  thème 
à  émotion.  Je  suis  plein  d'un  sentiment  de  Dieu, 
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mélange  tout  humain  et  sans  mérite  aucun  de  cha- 
rité et  d'espérance.  J'ai  gardé  les  belles  formes  de  la 
religion  chrétienne  qui  est  le  moule  de  mon  âme. 
Ma  Bible  est  mon  livre  d'images,  et,  comme  l'excel- 
lent psalmiste  d'Israël  a  déjà  dit  tout  ce  que  j'ai  à 
dire,  je  le  répète  : 

«  Je  ne  mourrai  point,  je  vivrai  et  je  ferai  l'œuvre 
du  Seigneur.  » 

Chacun  de  nous,  en  suivant  sa  voie,  fait  un  peu  de 
l'ouvrage  de  Dieu. 

« 
»  « 

N'as-tu  jamais  envié  le  bonheur  de  ces  anciens 
garçons  de  banque  dont  parle  Diogène  Laërce,  qui, 
épris  de  philosophie,  quittaient  tout  pour  suivre  le 
Maître?  N'as-tu  pas  aspiré  à  t'adonner  librement  à  la 
sagesse?  N'as-tu  jamais  maudit  les  embarras  de  la 
vie  qui  t'empêchaient  de  méditer?  Voici  ton  sac  et 
le  ffrand  chemin. 


V 

VACANCES   DE    PAQUES 


Salvum  me  fac,  Deus, 
quoniam  intraverunt  aquae 
usque  ad  animam  meam. 


Ménil-la-Tour,  26  mars. 


En  route,  ce  matin,  quatre  heures,  direction  Est. 
Vent  froid.  Flaques  d'eau  gelées.  Je  mets  mon  sac 
sur  la  voiture  de  compagnie.  J'ai  assez  de  mon 
garde-manger,  de  ma  trousse  à  toilette,  de  mon  bi- 
don, de  mon  fusil  et  de  mes  cartouches.  Il  ne  me 
semble  plus  que  je  sois  à  la  guerre.  Ces  files 
d'hommes  qui  marchent,  marchent,  l'air  incurable- 
ment  ennuyé  ;  ces  capitaines  qui  consultent  leur 
carte,  tandis  que  leur  cheval  tourne  sur  lui-même  ; 
ces  adjudants  qui  crient  pour  le  plaisir  de  crier  : 
mais  ce  sont  les  grandes  manœuvres! 

Halte  toutes  les  heures.  On  se  jette  aussitôt  sur 
un  talus  boueux,  et  l'on  regarde  passer  les  trains 
régimentaires  qui  sillonnent  cette  zone,  où  l'on 
trouve  un  civil  pour  cinq  cents  militaires. 

Il  est  une  heure  quand  on  fait  la  grand'halte,  au 
milieu  d'un  chaume  fangeux,  à  la  paille  rare,  que  les 
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cuisiniers  arrachent  avec  avidité  pour  allumer  leurs 
feux.  Chacun  tire  ses  provisions  de  sa  musette.  Je 
dévore  une  conserve  de  homard  «  qui  demanderait 
une  mayonnaise  »,  comme  disent  les  maîtresses  de 
maison.  Moi,  je  ne  demande  rien.  Les  souris  m'ont 
mangé  mes  madeleines.  Les  pommes  de  terre  sont 
cuites,  mais  je  fume  déjà,  au  grand  dépit  du  cuisi- 
nier, plein  d'honneur  professionnel  et  très  soucieux 
de  me  complaire.  Je  regarde  le  plat  par  curiosité.  On 
dirait  que  c'est  accommodé  au  cirage.  Et  ils  sont 
deux  ou  trois  à  tourner  cela  avec  des  morceaux  de 
bois.  J'avale,  debout,  un  café  tiède.  Pas  une  place  où 
s'asseoir  au  sec.  Pense-t-on  au  moins  que  les  hommes 
se  tiennent  en  repos?  Les  voilà  qui  se  prennent  à 
coups  de  mottes  de  terre.  Etonnons-nous  que  les 
peuples  se  battent!  On  part.  Cette  fois,  je  sens  la 
fatigue.  Mais  le  cantonnement  n'est  pas  loin.  Nou- 
velle installation  sur  une  paille  de  grange,  par  où 
des  milliers  d'hommes  ont  déjà  passé  et  où  traînent 
des  chaussettes  sales  et  des  papiers  gras.  Pendant 
que  je  dîne,  devant  ce  beau  décor,  à  la  lueur  d'une 
bougie  plantée  dans  la  douille  de  ma  baïonnette, 
le  vaguemestre  m'apporte  mon  premier  colis  postal 
que  je  presse  sur  mon  cœur. 


Forêt  de  Puvenelle;  27  mars. 

Nouveau  secteur,  même  compagnie.  Je  ne  suis 
encore  là  qu'en  subsistance.  Je  vais  demander  à  y 
rester  pour  être  avec  des  Berrichons,  plutôt  que  de 
retomber  au  milieu  de  ces  «   Morvandiaux  »  qui 
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m'horripilent  et  me  démoralisent  par  leurs  jéré- 
miades. Le  Berrichon  me  plaît.  Il  est  sournois  et  ra- 
geur, mais  il  est  résistant,  il  fait  son  travail  et  ne  se 
plaint  qu'ensuite  ;  il  a  le  don  de  la  bonne  moquerie  ; 
il  a  le  cœur  prudent  :  j'ai  besoin  de  tout  cela. 

Parti  encore,  ce  matin,  à  cinq  heures,  j'ai  eu  bien 
peu  de  temps  pour  t'écrire.  Bise  glaciale.  Je  bénis 
tes  gants.  Pays  plus  froid  que  la  Meuse.  Nous  avons 
fait  près  de  cinquante  kilomètres  en  deux  jours.  J'ai 
maintenant  les  pieds  dans  la  mousse.  Il  paraît  qu'on 
aura  des  abris  confortables. 

28  mars. 

Cette  première  nuit  dans  ce  nouveau  pays  s'est 
assez  bien  passée.  Baraques  de  planches,  divisées 
en  box,  avec  bat-flanc  recouverts  de  paille.  Six 
hommes  par  box.  C'est  une  écurie  bien  montée.  On 
a  chaud,  mais  on  ne  dort  pas  d'une  traite.  Moi  qui 
remue  si  volontiers,  il  me  faut  prendre  patience.  Je 
me  dis  d'abord  :  «  Bon  Dieu!  que  tu  es  mal!  »  Et 
la  seule  idée  de  ne  pouvoir  bouger  m'en  donne  aussi- 
tôt l'envie.  «  Puis,  «  je  me  raisonne  »,  comme  disait 
grand-père.  Je  me  dis  :  «  Tu  as  chaud,  tu  as  som- 
meil, eh  bien!  dors!  »  Et  je  dors  jusqu'à  ce  que  je 
reçoive  un  coup  de  coude  sur  le  nez  ou  que  j'en 
envoie  moi-même  à  mon  voisin.  Le  jour  vient,  et, 
avant  de  me  plaindre,  je  me  demande  :  «  Es-tu 
reposé?  —  Oui,  —  Eh  bien!  tout  est  pour  le  mieux.  » 

Du  pain,  par  ici,  du  jus!  La  marmite  fumante  cir- 
cule tout  le  long  de  la  baraque.  Chacun  y  trempe 
son  quart  et  la  moitié  du  bras.  J'essaie  d'être  dans 
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les  premiers.  Histoire  de  sauver  l'apparence.  Car 
on  sait  bien  qu'en  fait  de  propreté,  tout  est  perdu 
dès  que  le  cuisinier  commence  seulement  à  puiser 
l'eau. 

J'ai  appris  ici,  moi,  mauvais  soldat,  que  nos 
boules  de  pain  étaient  datées.  Nous  mangeons  du 
pain  de  six  à  sept  jours.  Pour  la  guerre,  c'est  du 
pain  frais. 

* 
*  * 

Toujours  temps  froid,  humide.  Ces  hautes  futaies 
dénudées  grelottent.  L'homme  travaille  et  sue.  On 
trace  ici  des  routes  admirables.  Rails  mobiles,  wa 
gonnets  chargés  de  pierre,  rouleaux  traînés  par  des 
chevaux  d'artillerie  :  tout  un  matériel  de  ponts  et 
chaussées.  On  a  canalisé  les  sources,  construit  des 
fontaines,  des  abreuvoirs,  des  lavoirs.  Au  moment 
où  je  fais  ma  toilette,  le  bois  s'éveille,  les  oiseaux 
chantent,  les  cuisiniers  fricotent.  D'énormes  quar- 
tiers de  viande  rouge  pendent  aux  arbres.  On  aime 
mieux  les  voir  là,  au-dessus  de  la  mousse,  que  dans 
la  boue  et  le  fumier  des  routes  de  villages. 

Mon  sergent-major,  qui  est  au  front  depuis  no- 
vembre et  dont  le  courrier  a  eu  le  temps  de  s'établir 
d'une  façon  normale,  reçoit,  tous  les  deux  jours,  un 
petit  colis  que  nous  partageons.  Quelle  drôle  de 
guerre!  Mais  qui  sait  si  les  femmes  Spartiates  ne 
faisaient  pas  aussi  de  la  confiture  pour  leurs  maris? 
Le  soldat  pense  surtout  à  manger.  Au  moment  même 
où  je  suis  à  l'écrire,  à  cheval  sur  une  branche  de 
charme,  le  brave  homme  accourt  justement  m'annon- 
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cer  qu'on  a  pu  trouver,  à  Dieulouard,  je  crois,  un  kilo 
de  pain  blanc  et  un  demi-camembert.  Nous  montons 
ce  soir  en  ligne,  pour  vingt-quatre  heures,  faire  des 
travaux  de  retranchement.  Attends,  je  vais  com- 
mencer une  vraie  lettre,  une  lettre  qui  te  fasse  lire. 


En  seconde  ligne,  près  du  Bois  Le  Prêtre. 
29  mars,  9  heures  du  matin. 

Je  t'écris  accoudé  au  parados  de  la  tranchée,  sur 
une  touffe  de  pimprenelle  qui  se  défend  contre  les 
pelles  et  les  pioches  et  que  menace  un  terrible  mon- 
ceau de  terre  et  de  pierres  fiévreusement  entassé,  car 
le  temps  presse,  et  le  grand  orchestre  que  je  n'avais 
pas  entendu  depuis  cinq  ou  six  jours  a  repris  pour 
tout  de  bon.  Penses-tu  que  cela  les  gêne,  les 
alouettes?  Elles  sont  des  centaines  à  tournoyer  dans 
ce  soleil  pâlot  qui  ne  me  chauffe  guère  les  doigts,  et 
quand  nous  nous  jetons  pêle-mêle  au  fond  du  déblai, 
pour  laisser  passer  un  gros  obus  qui  s'en  va  crever, 
en  hurlant  de  fureur,  en  deçà  de  nos  lignes,  quand 
les  outils  cessent  de  tinter  et  les  cœurs  de  battre,  je 
les  entends  encore  qui  grisolent  à  perdre  haleine.  Et 
les  troupiers,  crois-tu  que  cela  aussi  les  empêche 
de  plaisanter? 

Mauvaise  nuit,  pourtant.  Partis  hier  de  nos  abris 
à  la  tombée  du  jour,  sept  kilomètres,  sac  au  dos, 
repas  froid,  boîtes  de  singe,  pain  et  cartouches, 
nous  recommençons  le  pèlerinage  des  boyaux,  où 
l'on  vire,  où  l'on  tourne,  où  l'on  se  cogne,  où  l'on 
s'accroche  aux  branches,  aux  rochers,  aux  fils  télé 
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phoniques,    aux    vieilles    baïonnettes    rouillées   qui 
servent  à  les  suspendre. 

Imagine  maintenant  un  immense  plateau,  coupé 
derrière  nous  et  à  droite  par  des  lisières  de  bois. 
Au  milieu,  le  boyau  que  nous  sommes  chargés  de 
creuser,  à  peine  ébauché  en  certains  endroits.  Une 
lune  noyée  de  brume.  Silence,  terrible  silence.  De 
temps  à  autre,  une  fusée  lumineuse  part  du  front 
ennemi  et  nous  inonde  d'un  jour  blafard.  Chacun  se 
jette  à  terre,  à  l'endroit  où  il  est,  immobile,  jusqu'à 
ce  que  la  pénombre  règne.  Durant  cet  instant,  la 
plaine  paraît  jonchée  de  cadavres  qui  ressuscitent 
soudain  en  lançant  des  quolibets.  Dieu,  qu'il  fait 
froid!  Tout  ce  monde,  couverture  sur  la  tête,  res- 
semble à  un  campement  d'Arabes.  On  se  relaie  de 
deux  heures  en  deux  heures.  Quand  notre  tâche  est 
terminée,  je  trotte  au  long  de  la  tranchée  vers  la 
place  qui  sert  de  dortoir  à  la  section  voisine.  Ils 
sont  là,  au  fond,  tout  de  leur  long,  sur  la  terre, 
ronflant  comme  des  pièces  de  marine.  «  Debout! 
Une  heure.  A  vous  de  prendre!  »  Personne  ne 
bouge.  J'ai  un  bâton.  Tout  le  monde  en  porte,  ici, 
et  le  mien  me  sert  d'yeux  la  nuit.  Je  me  penche  au 
bord  de  cette  fosse,  si  profonde  que  je  les  atteins  à 
peine  et,  avec  ma  baguette  magique,  je  mets  sur 
pied  ce  peuple  d'ombres.  Pour  moi,  j'ai  trouvé  une 
niche.  J'y  dors  à  poings  fermés,  les  deux  pieds 
dehors. 

*  * 

Dans  le  petit  jour  glacial,  on  bat  la  semelle  en  se 
demandant  si  l'on  aura  du  café.  Un  régiment  voisin 
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doit  nous  en  apporter,  paraît-il,  mais  il  n'en  ap- 
porte que  pour  ses  hommes.  J'essaie  de  fabriquer 
du  thé  sur  mon  réchaud.  L'eau  de  mon  bidon  n'est 
qu'un  bloc  de  glace.  Un  seau  un  peti  moins  gelé 
traîne  sur  une  banquette.  Je  remplis  mon  quart  et 
le  mets  sur  l'alcool.  Dix  petits  soldats  sont  déjà 
derrière  moi,  attendant  que  j'aie  fini.  J'ai  fini,  ma 
tasse  fume,  j'en  prends  quelques  lampées,  je  la 
pose  d'un  air  satisfait,  et  un  éclat  de  pierre  l'en- 
voie rouler  à  dix  mètres.  Consolons-nous.  Mangeons 
du  pain.  Me  voilà  lesté.  Pour  me  réchauffer,  je  me 
mets  aussi  au  travail.  Malgré  la  première  ligne  qui 
nous  couvre,  l'ennemi,  de  l'angle  du  bois,  nous  en- 
voie une  grêle  de  balles  dès  qu'une  pelle  se  montre 
en  l'air.  Onze  heures.  Encore  manger.  On  a  du 
bœuf,  du  vin  et  des  dragées.  Et  maintenant,  quatre 
heures  de  sieste,  sous  un  beau  soleil  qui  endort  les 
troupiers  et  les  canons,  mais  qui  n'endort  ni  les 
alouettes,  ni  les  cœurs  qui  aiment,  comme  le  mien. 


Maraey,  30  mars. 

Où  m'as-tu  laissé?  Dans  la  tranchée  de  seconde 
ligne,  où  je  prends  la  pioche  en  disant  à  mes  gars  : 

—  Allons,  je  terrasse  aussi.  Je  suis  l'abbé  Ter- 
rasson. 

Ledit  abbé  était  une  vieille  bête  d'homme  de  lettres 
du  dix-huitième  siècle.  Personne  ne  comprend,  mais 
tout  le  monde  rit,  et  je  suis  le  plus  heureux  de  tous. 

Je  ne  sais  pourquoi  on  m'a  donné  le  surnom  si 
commun  de  «  grand-père  ».  Peut-être  parce  que  je 
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suis  un  ancêtre  de  la  classe  01  au  milieu  de  ces 
bleus  de  la  classe  14  et  de  jeunes  réservistes.  Nos 
deux  lieutenants,  les  seuls  officiers  de  la  compagnie, 
sont  plus  jeunes  que  moi.  De  toute  cette  bande  de 
deux  cent  quinze  hommes,  trois  ou  quatre  à  peine 
sont  mes  aînés.  Et  «  grand-père  par-ci,  grand-père 
par-là!  Grand-père,  donnez-moi  une  cigarette. 
Grand-père,  vous  allez  à  l'eau,  apportez-moi  aussi 
un  bidon.  »  Et  l'autre  :  «  T'as  pas  honte  de  te  faire 
servir  par  le  grand-père?  C'est  moi  qu'j'y  vas  pour 
lui.  » 

Dans  les  forteresses  souterraines  de  la  Tête-à- 
Vache,  j'avais  une  impression  de  sécurité  que  je 
perds  un  peu,  tous  ces  jours,  en  revoyant  la  plaine. 
Nous  quittons  nos  lignes  au  crépuscule,  et  nous 
voilà  en  pleins  champs,  ces  champs  de  la  guerre 
qui  ne  sont  que  d'immenses  routes  battues  par  les 
semelles  et  crevées  par  les  roues,  et  où  il  semble 
que  jamais  moisson  n'ait  verdi.  On  s'arrête  pour  se 
reposer,  en  tas,  par  terre,  dos  à  dos. 

—  Venez  là,  grand-père,  on  se  réchauffera  comme 
les  moutons. 

Et  je  regarde,  entre  les  faisceaux  d'armes,  la  lune 
qui  se  montre  et  qui  se  cache. 

Vénérable  Séléné,  dis-moi  où  est  mon  amouv. 

—  Patience,  me  dit-elle,  patience!  Je  suis  l'astre 
le  plus  patient,  le  plus  discret,  le  plus  obligeant  du 
ciel.  Je  suis  belle  et  je  me  tais.  Il  y  a  une  grande 
amitié  pour  vous  dans  mon  silence  et  une  grande 
leçon.  Je  suis  le  silence  qui  rayonne.  J'ai  prêté  de 
tout  temps  ma  lumière  aux  guerriers  et  aux  amou- 
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reux,  depuis  Théocrile  et  Virgile  jusqu'à  ton  ami 
Pierrot.  Je  vais  la  prêter  maintenant  à  ton  com- 
mandant de  compagnie,  qui  est  en  train  de  vous 
perdre  et  vous  mène  droit  chez  les  Boches. 

* 
*  * 

D'où  vient  ce  changement  dans  mes  écritures? 
Je  n'en  suis  plus  à  mon  vieux  crayon  qui  me  coûte 
tant  de  salive,  ni  à  mon  pauvre  stylo  de  bazar,  qui 
peut  tout  juste  baver  une  moitié  d'adresse.  C'est  de 
l'encre  administrative,  cette  fois,  c'est  le  porte- 
plume  du  bureau,  installé  dans  un  beau  grenier 
qu'éclaire  un  trou  d'obus,  avec  une  porte  renversée 
sur  des  sacs  qui  sert  de  table.  Et  qu'est-ce  qui  roule 
au-dessus  de  nous  comme  une  charge  de  cavalerie 
sur  les  tuiles  du  toit?  C'est  le  bombardement  qui 
veut  finir  d'émietter  ce  pauvre  village,  où  presque 
toutes  les  maisons  sont  éventrées  ;  tout  un  pan  de 
mur  enlevé,  et  l'on  voit,  de  la  rue,  les  cuisiniers 
faire  leurs  feux,  au  beau  milieu  des  chambres,  avec 
ce  qui  reste  de  parquet. 

Ici  encore,  dans  le  fumier  plutôt  que  dans  le  foin 
des  cantonnements,  remplis  de  croûtes  de  pain  et 
de  cotons  sanglants,  les  souris  nous  dévorent, 
comme  le  légendaire  roi  de  Pologne  ou  ce  prince- 
évêque  allemand  qui  était  si  dur  au  peuple  affamé. 
Elles  assaillent  les  musettes  pendues  au-dessus  des 
dormeurs,  vrillent  le  pain,  souillent  le  sucre  et  per- 
cent la  triple  enveloppe  de  toile  où  j'avais  caché 
mon  bifteck  froid.  Je  suis  aguerri.  Je  fais  comme 
les  autres.  On  taille  les  endroits  sales  avec  le  plus 
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d'économie  possible,  el  on  mange  le  reste.  Si  les 
distributions  ne  venaient  pas,  que  deviendrions- 
nous?  Et  l'on  comprend  qu'elles  aient  de  la  peine  à 
nous  trouver,  à  voir  les  chemins  que  nous  pre- 
nons. 

Je  sors  de  l'église,  qui  n'a  plus  de  clocher.  Les 
vitraux  fracassés  tintent  et  s'effritent  à  chaque  déto- 
nation. Devant  Tautel,  un  mort  roulé  dans  un  vieux 
drap  noir  taché  de  cire  attend  qu'on  l'enterre.  Il 
doit  y  avoir  encore  un  prêtre,  dans  ces  ruines,  car 
l'autel  est  garni  de  rameaux  de  buis,  dont  je  t'en- 
voie une  petite  feuille,  et,  sur  le  portail,  un  chiffon 
de  papier  annonce  quelques  cérémonies  de  semaine 
sainte.  On  ne  voit  pas  un  seul  habitant. 

La  troupe  a  pris  possession  du  village,  que  les 
Allemands  tenaient  il  y  a  quelques  mois.  On  a  nu- 
méroté chaque  maison.  Je  fais,  comme  dit  le  trou- 
pier, mon  tour  de  propriétaire.  De  vieilles  demeures 
gardent  encore  des  armoiries.  Au-dessus  d'une 
porte,  dans  une  niche,  un  Christ  en  pierre  avec  deux 
donateurs  à  genoux.  Je  me  dis  que  cela  «  ferait 
bien  »  sur  la  pompe,  dans  le  jardin!  Mais  trente 
kilos,  au  moins.  C'est  trop  chaud.  Je  ne  le  pren- 
drai pas.  Voilà  bien  cet  esprit  de.  rapine  qui  nous 
pousse  à  fouiller  dans  ces  misérables  décombres, 
sans  penser  que  si  l'on  voyait  ses  matelas  à  soi,  sur 
un  tas  de  pierres,  en  plein  vent,  servant  de  lit  de 
repos  à  trois  ou  quatre  soldats  tout  bottés,  qui 
s'amusent  à  tirer  la  bourre,  on  se  mettrait  à 
pleurer. 
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Notes  du  31,  au  matin. 

Judica  me,  Deus,  et  discerne  caiisam  meam  de 
génie  non  sancta... 

Je  suis  revenu  en  rêve,  cette  nuit,  dans  cette  église 
où  j'avais  vu  ce  mort.  Il  n'était  plus  au  pied  de  l'au- 
tel, à  l'endroit  où  le  prêtre  dit  :  «  Jugez-moi,  Sei- 
gneur, et  distinguez  ma  cause  de  celle  de  l'impie!  » 
Je  le  cherchais  en  rôdant,  et  les  bancs  que  je  heur- 
tais éveillaient  des  échos  sourds  qui  me  faisaient 
mourir  de  peur... 

Et  voici  que  j'aperçus,  dans  une  niche,  derrière 
un  pilier,  un  petit  groupe  en  porcelaine  blanche, 
grossier  et  mesquin  comme  ces  statuettes  de  dévo- 
tion que  l'on  voit  sur  les  cheminées  des  bonnes 
femmes  de  campagne,  entre  deux  pots  de  monnaie 
du  pape.  On  eût  dit  de  loin  une  Pietà,  tenant  deux 
Christ  sur  ses  genoux.  C'était  un  Père  Eternel  qui 
tenait  deux  soldats  de  plomb.  Il  ne  ressemblait  pas 
à  ces  affreux  pantins  nimbés  d'un  triangle  qui  vo- 
guent au  sommet  des  retables  italiens,  au  milieu  des 
nuées  en  bois  et  des  rayons  en  plâtre  doré.  Il  me 
rappelait  ces  vieilles  têtes  juives,  dont  certains 
grands  artistes  ont  su  rendre  la  majesté  douloureuse, 
tels  que  Claus  Sluter,  à  Dijon,  ou  Wit  Stwosz,  dans 
une  lointaine  église  des  Carpathes  méridionales... 

Les  soldats  étaient  morts.  Je  les  voyais  tour  à  tour 
menus  comme  des  jouets  d'enfants  et  grands  comme 
des  cadavres  qui  barrent  un  chemin.  Ils  étaient 
morts,  mais  leur  sang  coulait  toujours.  Ils  se  repro- 
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chaient  leurs  blessures.  Ils  s'étaient  tués  l'un  l'autre. 
Tous  deux  criaient  :  «  Jugez-moi,  Seigneur,  et  dis- 
tinguez ma  cause  de  celle  de  l'impie...  » 

Mais  le  Père,  aveuglé  de  larmes,  ne  les  distin- 
guait point... 

Puis  l'église  change  tout  à  coup,  car  les  images 
du  rêve  sont  comme  des  nuages  que  le  vent  pousse 
et  qui  prennent  des  formes  inconstantes.  Je  suis 
dans  la  chapelle  d'un  petit  séminaire,  devant  le  Dieu 
qui  réjouit  ma  jeunesse.  Pourquoi  mon  cœur  dé- 
borde-t-il  de  rancune  et  de  pitié,  de  tendresse  et  de 
colère? 

Un  prêtre  est  étendu  sur  les  marches  de  l'autel. 
C'est  l'office  des  présanctifiés.  Toute  la  nef  fourmille 
de  corps  prosternés,  enveloppés  de  draps  mortuaires 
tachés  de  cire.  Mes  compagnons  d'études  sont  là,  et 
toute  ma  section  s'y  trouve...  «  Couchez-vous!  »  Il 
faut  que  je  me  jette  à  terre  comme  eux.  Je  sens 
tomber  sur  moi  quelque  chose  de  lourd  qui 
m'étouffe,  et  je  me  réveille,  avec  un  grand  frisson, 
empêtré  dans  ma  couverture,  à  plat  ventre  sur  la 
paille  qui  me  pique  les  yeux. 


Mamey,  31  mars. 

Le  nuit  m'a  paru  bonne,  malgré  quelques  petits 
cauchemars.  Je  fume  trop,  après  dîner  surtout,  si 
dîner  il  y  a.  Mais  comment  résister  à  la  tentation  de 
combattre  tant  de  puanteurs  par  cette  bienfaisante 
fumée? 

On  mange  les  provisions  que  le  cycliste  du  ba- 
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taillon  nous  rapporte  des  villages  voisins.  Il  aura 
sans  doute,  ce  soir,  des  confitures,  si  nous  sommes 
encore  là  pour  les  manger.  Quand  on  a  bu  avec 
délice  le  vin  douteux  de  l'ordinaire,  il  faut,  en  se 
roulant  dans  sa  couverture,  avec  danse  tango  et  force 
grimaces,  fumer  comme  tout  le  monde,  en  écoutant 
le  concert.  Le  répertoire  religieux  alterne  avec  les 
chansons  des  boulevards  et  les  déclamations.  On  en- 
tend là  du  Chénier,  du  Victor  Hugo  et  du  Sully- 
Prudhomme  qui  font  une  drôle  de  mine  sous  ces 
solives  qui  suintent  et  sur  cette  paille  qui  pue.  On 
oublie  ainsi  les  gouttes  d'eau  qui  vous  pourchassent 
d'une  place  à  l'autre,  jusqu'à  ce  qu'on  ait  décidé  sur 
quelle  partie  de  sa  personne  on  se  résigne  à  les 
laisser  tomber.  On  n'entend  plus  les  souris  qui  en- 
trent en  opération,  ni  la  mitraille  qui  hurle  sans 
trêve,  sans  pitié,  ni  la  pluie  qui  cingle  les  malheu- 
reux campements,  éteint  les  feux,  traque  les  cuisi- 
niers, les  ramène  tambour  battant  sous  les  toits  à 
moitié  défoncés,  mais  où  il  n'y  a  que  des  gout- 
tières et  où  l'on  a  creusé  des  rigoles  d'écoulement 
entre  chaque  tas  de  dormeurs.  Le  cuisinier  est  pour 
moi  la  grande  figure  de  celte  guerre. 

— ■  Ah!  pauv'  gars,  dit  le  nôtre,  vous  mangerez 
pas  encore  bien  chaud,  demain  matin,  si  ça  con- 
tinue. 

J'en  ai  vu  un,  au  petit  jour,  accroupi,  les  deux 
poings  dans  la  gelée  blanche,  le  nez  sur  un  brasier 
où  il  ne  restait  que  de  la  peluche,  immobile.  Je  le 
crus  malade. 

—  Qu'est-ce  que  tu  fais  là?  Tu  vois  pas  que  tu 
te  brûles  la  barbe? 
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Et  je  le  tirai  brusquement  en  arrière,  par  le  cou. 
Il  ouvrit  sur  moi  deux  yeux  morts,  navrants. 

—  Je  souffle  le  feu,  pardi!  Et  le  café?... 

Devant  cette  détresse,  ce  ne  sont  pas  les  larmes 
qui  me  viennent,  mais  une  rage  sourde  et  un  ferme 
courage  contre  ce  grand  mal  dont  souffre  le  pays 
de  France.  Ne  me  sufïït-il  pas  de  regarder  autour 
de  moi  pour  me  sentir  courageux?  Enfin,  on  en  vien- 
dra à  bout.  De  bonnes  nouvelles  nous  arrivent  des 
premières  lignes.  Tout  le  monde  est  convaincu  que 
ce  n'est  plus  qu'affaire  de  mois  très  courts,  sinon  de 
longues  semaines.  Quel  bel  automne  nous  aurons! 
Mais,  vite  à  mon  grenier,  que  tu  me  sentes  près  de 
toi,  que  tu  vives  avec  moi! 

La  lucarne,  cette  nuit,  avait  été  bouchée  avec  une 
botte  de  paille.  J'ai  vu  entrer  le  jour  dans  le  fenil 
voisin  par  les  trous  de  la  toiture.  Comme  j'achevais 
de  déjeuner,  ta  lettre  est  venue  avec  le  colis  de  la 
même  date.  Je  me  suis  bien  gardé  d'ouvrir  cela  tout 
de  suite.  J'ai  posé  le  paquet  sur  une  pile  de  sacs, 
mon  miroir  sur  le  paquet,  ouvert  ma  trousse,  sorti 
mon  rasoir,  et  je  me  suis  rasé  comme  un  notaire. 
Le  bouchon  de  paille  enlevé  de  la  lucarne,  j'ai 
aperçu  la  campagne  toute  en  neige,  et  reçu,  en  guise 
de  vaporisateur,  une  bouffée  glaciale  au  visage.  Ma 
joue  droite  seule  était  éclairée,  j'ai  allumé  une 
bougie  pour  la  gauche.  Une  fois  bien  pomponné, 
j'ai  mis  mon  képi  constellé  de  crottes  de  rats,  et  j'ai 
défait  le  paquet. 

Que  ce  paquet,  me  dis-je,  est  bon  et  précieux! 

Voici  le  Grand  Bazar,  voici  Julien  Damoy! 

La  moindre  bonbonnière  était  Louvre  à  mes  yeux... 
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Ces  petits  pots  de  moutarde  sont  le  dernier  mot 
du  progrès.  Merci  «  pour  tout  »,  comme  disait  le 
Polonais.  Merci  pour  l'amadou  et  pour  les  bonbons; 
merci  pour  les  maquereaux,  pour  le  lait  condensé, 
pour  le  coton,  pour  la  toile  d'emballage  et  pour  la 
ficelle.  Les  maquereaux  iront  aux  vivres  de  réserve. 
Ici  on  a  de  la  soupe,  du  bœuf,  du  riz  à  la  graisse  : 
c'est  l'approvisionnement  en  règle,  c'est  l'abondance. 
Bientôt  peut-être,  quand  nous  serons  dans  la 
brousse,  avec  une  boule  et  une  boîte  de  singe  à  deux 
pour  vingt-quatre  heures,  ces  maquereaux  me  sau- 
veront la  vie. 

Quel  dommage!  On  ramasse  les  lettres.  Tu  n'as 
pas  ton  compte.  Toujours  cigarettes  dans  paquets... 


Devant  Fey-en-Haye,  1"'  avril,  soir. 

Nous  avons  quitté  le  grenier  hospitalier  où  nous 
menions,  la  nuit  dernière,  un  vacarme  de  tous  les 
diables,  tandis  qu'au  dehors  le  bombardement  fai- 
sait rage  et  qu'on  entendait,  à  quelques  kilomètres, 
m'assure-t-on  aujourd'hui,  l'écho  des  assauts  et  les 
cris  des  combattants.  Enfin  on  se  couche,  ivre  de 
fatigue  et  d'énervement,  et  soudain,  alors  qu'on 
est  déjà  loin  de  la  guerre  dans  ses  rêves,  rumeur, 
tumulte,  lueurs  de  bougies.  Alerte!  Aux  armes!... 
Il  était  minuit.  Ma  digestion  sans  doute  n'était  pas 
commencée.  J'ouvre  les  yeux  sans  le  moindre  ma 
laise,  et  je  mets  mes  souliers  aussi  paisiblement 
que  si  je  devais  descendre  ouvrir  la  porte  à  la 
femme  de  ménage.  Tourbillon  de  poussière,  d'armes, 
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de  bagages,  et,  en  un  clin  d'œil,  tout  le  monde  est 
en  bas.  Les  sections  s'alignent  dans  l'ombre.  Appels, 
ordres  brefs,  en  route!  Et  sous  un  chargement  in- 
vraisemblable, ma  canne  en  main,  je  suis  ceux  qui 
sont  devant,  comme  me  suivent  ceux  qui  sont  der- 
rière, tout  courbé,  très  calme,  fort  de  ton  souvenir 
et  de  ton  amour. 

C'est  la  plaine  sans  fin,  percée  de  boyaux,  comme 
la  montagne.  Quelle  distance  avons-nous  parcourue, 
tâtant  du  bout  de  nos  bâtons  les  pierres  qui  aident 
à  enjamber  les  flaques  de  fange  où  l'on  enfoncerait 
jusqu'au  mollet?  Je  sais  seulement  que  nous  avons 
marché  jusqu'à  deux  heures  tout  d'une  haleine.  Et 
voilà  que,  à  l'un  des  arrêts  qui  se  produisent  brus- 
quement dans  cette  file  interminable  d'ombres,  un 
ordre  venu  de  l'avant  passe  de  bouche  en  bouche  et 
m'arrive.  On  me  réclame.  J'enlève  mon  sac,  je  ra- 
mène mes  musettes  devant  moi,  et  avec  mille  peines, 
à  force  d'écraser  des  ventres  et  de  me  froisser  les 
côtes,  je  parviens  en  tête  de  la  colonne,  où  je  trouve 
un  colonel  et  quelques  ofiîciers.  Des  prisonniers  sont 
entassés  dans  un  poste  téléphonique.   Sept  jeunes 
gars  bien  découplés,   d'allure  plus  robuste  que  la 
moyenne    de   nos   soldats,    uniformes   gris   cendre, 
odeur  de  moisi  échauffé.  Je  n'ai  jamais  eu  plus  vive 
impression  de   souris  prises   au  piège.   C'était,  je 
crois,  une  patrouille  arrêtée  devant  le  village  qu'on 
se  dispute  depuis  plusieurs  jours  avec  acharnement, 
et  où  nous  allons  en  renfort.  L'un  d'eux,  un  sous- 
officier,  l'air  narquois,  décidé  à  ne  rien  dire  ;  les 
autres,  des  paysans,  ahuris  et  grelottant  de  peur. 
Impossible  de  rien  tirer  de  clair  après  une  dizaine 
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de  questions.  Alors,  sans  grand  dégoût  ni  grande 
indignation,  me  disant  au  fond  que  si  j'étais  à  leur 
place  on  me  tuerait  plutôt  que  de  me  faire  parler, 
j'entame  une  conversation  d'amateur.  Des  télé- 
grammes de  l'avant-veille  leur  ont  appris  la  chute 
de  Przemysl.  Je  leur  demande  en  polonais  s'il  n'y  a 
pas  de  Polonais  parmi  eux.  Rien.  Malchance!  Mon 
affaire  eût  été  bonne. 

Cette  petite  aventure  m'avait  coupé  le  sommeil. 
On  s'installe  dans  la  seconde  ligne  ;  on  établit  le 
service  de  garde.  Je  m'adosse  au  parados  en  fumant 
une  cigarette.  J'ai  chaud  aux  pieds  dans  mes  ga- 
loches à  tiges.  Je  suis  content.  Je  pense  à  toi. 

Vers  quatre  heures,  le  ciel  pâlit.  Il  prend  ensuite 
le  bleu  sombre  du  gros  papier  à  bougies,  et  la  lune, 
de  blanc  de  zinc,  devient  rouge  cuivre,  fait  une  gri- 
mace et  disparaît  devant  un  soleil  ridicule  qui  passe 
du  citron  au  lait  caillé  et  semble  baigner  dans  un 
océan  d'orgeat. 

La  gelée  me  fouette  l'appétit.  Je  mange  la  moitié 
de  mon  pain.  Le  gros  caporal  à  barbe  de  brigand, 
qui  prend  toujours  soin  de  moi,  m'assure  qu'il  est 
temps  que  je  dorme.  Je  me  glisse  dans  un  trou.  Il 
étend  sur  moi  ma  couverture,  arrange  derrière  mon 
dos  un  paquet  de  toiles  de  tente  pour  m'adoucir  les 
aspérités  du  roc,  et  reste  là,  fumant  sa  pipe,  comme 
un  grenadier  devant  l'empereur.  Des  hommes  cir- 
culent en  tous  sens.  L'un  d'eux  jette  en  passant  : 

—  Qu'est-ce  que  c'est  que  celui-là  qui  dort? 

Et  j'entends  mon  caporal  répondre,  du  ton  de 
quelqu'un  qui  ne  veut  pas  qu'on  y  touche  : 

—  Il  est  bien! 
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A  dix  heures,  je  suis  sur  pieds.  On  s'occupe  à 
agrandir  les  trous.  On  prévoit  des  shrapnells.  J'at- 
trape une  pioche  pour  me  creuser  une  villa.  Je 
veux  avoir  l'honneur  d'enlever  la  première  pierre. 
Les  cuisiniers  arrivent.  Ils  viennent  de  quatre  ou 
cinq  kilomètres.  La  soupe  et  le  café  ont  refroidi  en 
route.  Pas  de  pain.  On  mangera  ses  biscuits.  Cha- 
cun reçoit  bien  trois  doigts  de  bœuf.  Mais  le  cuisi- 
nier apporte  aussi  des  paquets.  J'en  ai  un.  Et,  les 
mains  gluantes  de  glaise,  je  m'englue  encore  à  cette 
divine  confiture  dont  mon  sergent-major  veut  avoir 
la  recette  pour  sa  femme.  Le  bombardement  s'est  dé- 
clenchés. La  terre  commence  à  voler  de  tous  côtés. 
«  Sapristi!  me  dis-je,  c'est  tout  de  même  ennuyeux 
qu'ils  ne  me  laissent  pas  manger  cette  confiture 
tranquillement!  »  Je  suis  dans  mes  bons  jours. 
Maintenant  que  c'est  passé,  j'aurais  peur  si  j'y  pen- 
sais trop.  Ou'ai-je  à  craindre,  si  ton  cœur  veille  sur 
moi?  Je  crains  de  m'enrhumer,  je  m'arrête.  Je  suis 
comme  Bailly,  je  tremble  de  froid,  mon  amie. 


Sur  la  route,  près  de  Mamey.  2  avril, 
4  heures  de  l'après-midi. 

J'ai  dû  cesser  ma  lettre  d'hier  soir,  quand  le  jour 
est  tombé  et  que  la  bise  a  pris  mon  boyau  d'enfi- 
lade, pour  me  réfugier  dans  ma  sape  considérable- 
ment augmentée  par  les  travaux  de  la  journée,  lam- 
brissée de  planches  de  liège  et  tapissée  de  paille.  Je 
dis  à  mes  hommes  que  c'est  la  grotte  de^saint  Béat 
que  l'on  visite  au  lac  de  Thoun,  si  tu  te  rappelles 
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cet  affreux  cagot  en  cire  et  son  foyer  électrique. 
Comme  attraction,  j'ai  la  peti'te  veilleuse  trouvée 
dans  le  paquet.  Je  la  mets  derrière  la  vieille  boîte 
des  Magasins  du  Printemps,  et  elle  baigne  d'une 
douce  lumière  cet  intérieur  de  deux  mètres  cubes. 
Ma  toile  de  tente  ferme  l'entrée  de  la  sape.  Je  tiens 
mon  bâton,  prêt  à  l'abattre  sur  la  première  main 
qui  viendrait  la  soulever.  Il  ne  faut  pas  jouer  avec 
la  lumière,  même  en  seconde  ligne.  Il  n'est  tel  œil 
que  celui  du  canon.   " 

D'autres  se  sont  creusé  juste  de  quoi  mettre  leur 
tête  et  leur  ventre.  Les  jambes  entrent  comme  elles 
peuvent,  retenues  par  une  planche  :  c'est  «  la  niche 
à  chien  ».  D'autres  tiennent  à  trois,  assis,  raides, 
les  genoux  collés  comme  des  statues  égyptiennes, 
dans  une  excavation  dont  les  lignes  rappellent  la 
caisse  à  savon  ou  le  vv^agon  de  marchandises  :  c'est 
«  le  train  de  plaisir  ».  Moi,  je  suis  sur  ma  planche, 
dans  l'attitude  d'un  chevalier  renaissance  sur  un 
mausolée  de  cathédrale,  une  cuisse  à  plat,  un  genou 
en  l'air,  la  joue  sur  le  poing,  les  yeux  clos,  tel  le 
sire  de  Langey  au  Mans  ou  les  Jagellons  à  Cracovie. 

Mais  crois-tu  qu'on  puisse  goûter  longtemps  pa- 
reilles délices?  Vers  minuit,  une  rumeur  sourde  par- 
court la  file  des  veilleurs  :  «  Montez  les  sacs!  » 
Monter  son  sac,  c'est  s'écorcher  les  doigts  pendant 
trois  bonnes  minutes,  dans  un  paquet  inextricable 
de  courroies  et  de  boucles.  Accroupi,  les  yeux  pois- 
seux, le  cœur  sur  les  lèvres,  on  retourne  vingt  fois 
sa  couverture  avant  d'en  trouver  les  deux  bouts,  et, 
à  peine  en  est-on  à  la  moitié  de  la  tâche  :  «  Sac  au 
dos!  »  Il  n'y  a  plus  personne  devant  vous.  Tarder 
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une  minute,  c'est  immobiliser  toute  la  file  qui  vous 
suit  et  risquer  de  perdre  son  chemin  dans  ce  laby- 
rinthe de  ténèbres.  Du  coup,  j'en  oublie  ma  blague, 
mon  briquet,  mon  papier,  et,  mal  ficelé,  mon  fusil 
traînant,  je  me  lance  à  la  poursuite  de  la  section 
précédente,  qui  m'échappe  à  chaque  tournant,  et 
dont  j'aperçois  enfin  le  ruban  noir  dans  la  brume 
pâle  de  la  grande  plaine. 

Il  est  minuit  trois  quarts  quand  nous  retrouvons 
notre  grenier.  C'est  déjà  un  chez-soi  :  on  y  a  cou- 
ché deux  nuits.  Je  me  sens  si  peu  fatigué  que  je 
mange  une  soupe  énorme  avec  un  plat  de  haricots 
et  un  morceau  de  mouton  dont  le  gras  porte  encore 
l'encre  bleue  de  l'estampille  sanitaire.  Et  me  voilà 
couché  avec  la  perspective  consolante  d'un  départ  à 
cinq  heures  du  matin. 

C'était  un  faux  bruit.  Nous  étions  encore  ici  pour 
la  journée.  Je  prépare  pour  un  groupe  de  camarades 
une  gamelle  de  chocolat  au  lait  condensé.  Je  délaie, 
je  délaie,  puisque  tu  me  prescris  de  délayer.  Le 
malheur  est  qu'il  faille  déloger  pour  laisser  la  place 
à  d'autres  troupes.  Où  allons-nous?  Dans  la  rue. 
Que  l'on  puisse  s'installer  au  bord  d'une  route,  y 
déjeuner,  y  faire  sa  correspondance,  avec  l'idée 
toute  naturelle  d'y  coucher,  c'est  ce  que  je  n'aurais 
pas  cru  avant  de  le  voir. 

Les  mouches  nous  tourmentent  un  peu,  mais  le 
temps  est  beau,  tout  va.  Je  n'ai  jamais  assisté  à  la 
revue  de  Longchamp.  J'ai  beaucoup  mieux  ici.  On 
voit  bien  aussi  des  généraux  qui  ont  l'air  de  sortir 
d'une  boîte  de  soldats  fraîchement  peinte,  mais  ce 
qu'on  ne  voit  pas  à  Longchamp,  c'est  un  troupier 
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équipé  de  pied  en  cap,  l'arme  à  la  bretelle,  portant, 
étalée  sur  son  sac,  une  queue  de  morue  entre  ses 
deux  souliers,  et  poussant  une  voiture  à  bébé 
chargée  de  macaroni. 

Allons,  on  ne  couche  pas  ici.  En  route  pour  les 
bois  et  ces  beaux  gîtes  où  l'on  entre  à  quatre  pattes! 


Notes  du  même  jour. 

«  On  mangera  les  biscuits.  »  De  grandes  discus- 
sions s'entament  sur  la  question  de  savoir  à  quel 
moment  précis  on  a  le  droit  de  consommer  les  vivres 
de  réserve.  Quel  est  le  degré  exact  d'extrémité  qui 
peut  réduire  le  soldat  à  manger  réglementairement 
ses  biscuits?  Le  principe  d'autorité  donne  aux  cons- 
ciences une  acuité  admirable.  Le  soldat  est  un  ca- 
suiste  de  première  force. 

»  » 

L'histoire  nous  dit  que  Charles  XII  était  un  héros 
parce  qu'il  continuait  à  dicter  ses  dépêches  quand 
un  pétard  tombait  sur  la  maison  d'en  face.  Sommes- 
nous  des  héros,  nous? 

* 
«  * 

Beaucoup  de  morts,  dit-on,  dans  l'autre  ba- 
taillon... 

La  main  de  Polyphème  palpe  les  recoins  de 
l'antre.  Sur  qui  tombera-t-il  aujourd'hui?...  Et  quand 
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il  a  fait  son  choix,  on  s'en  va  content  de  sa  chance, 
triste  du  malheur  d'autrui. 

Ces  deux  sentiments  tiennent  une  place  égale  dans 
les  âmes,  où  la  résignation  morne  et  la  longue 
attente  de  l'inévitable  finissent  par  émousser 
l'égoïsme. 

Les  soldats  parlent  beaucoup  des  morts.  Ils  font 
bien.  Ils  sont  comme  ces  Anciens  qui  les  appelaient 
à  grande  voix. 


Bois  la  Lampe,  près  la  rovite  de  Metz. 
3  avril,  avant  la  nuit. 

Mon  cœur  est  plein  de  toi  et  chacun  de  mes  mus- 
cles est  fort  de  ton  amour.  Je  t'en  ai  dit  bien  plus 
long,  cette  nuit,  sur  la  paille  de  ma  tanière,  agité 
de  rêves  divins  et  de  cauchemars  lugubres,  entouré 
tantôt  de  cadavres  odieux  et  tantôt  de  figures  ché- 
ries, mais  toujours  ferme  dans  le  courage  que  je 
veux  garder  jusqu'au  bout. 

Je  suis  loin  d'être  aussi  à  mon  aise  pour  l'écrire 
qu'au  salon  du  Bon  Marché.  On  me  barre  à  chaque 
instant  la  lumière.  Je  n'ose  remuer.  J'ai  sur  les 
pieds  deux  couvertures,  une  pile  de  boîtes  de  con- 
serve, deux  boules  de  pain,  deux  paires  de  sou 
liers  et  Dieu  sait  quel  fatras  d'équipement.  Si  j'avais 
à  me  lever,  je  verserais  tout  cela  sur  le  ventre  de 
mon  voisin.  Il  pleut.  Nous  avons  fait  du  feu  hier 
soir  ;  il  a  pris  à  la  cheminée.  On  dut  rester  une 
heure  dehors,  en  attendant  que  la  fumée  voulût  bien 
sortir  par  quelque  trou.  Cela  ne  nous  a  pas  empê- 
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chés  de  boire  un  café  bien  chaud,  passé  dans  une 
toile  d'emballage.  Il  y  a  des  g'ens  qui  mènent  cette 
vie-là  depuis  huit  mois. 

Maintenant,  les  bois  sont  pleins  du  muscari  bleu 
que  je  t'ai  déjà  envoyé,  d'anémones,  de  ficaires.  Un 
horticulteur  botaniste  m'apprend  tous  ces  noms. 
J'aime  savoir  le  nom  de  ce  que  je  vois.  Je  le  de- 
mande, on  me  le  dit,  j'écoute.  Qu'il  est  savant!  La 
belle  malice,  que  d'être  savant! 

Il  y  a  toute  sorte  de  gens  ici.  J'ai  comme  caporal 
fourrier  un  gamin  de  Paris  amusant  au  possible.  Il 
me  disait  hier  en  marche  :  «  Grand-père,  défendez- 
moi,  il  y  a  une  mouche  qui  me  poursuit  de  ses  assi- 
duités. » 

Entre  les  repas,  la  lecture,  les  corvées,  le  temps 
ne  me  semble  pas  long.  Cette  cahute  immonde  rece- 
lait la  littérature  de  Doumic  et  de  très  vieux  Mor- 
ceaux Choisis.  Où  que  j'aille,  je  suis  sûr  de  trouver 
des  livres.  Je  connais  un  homme  qui  se  réjouit  aussi 
d'en  rencontrer,  c'est  le  cuisinier.  J'ai  eu  toutes  les 
peines  du  monde  à  tirer  Doumic  de  ses  mains. 
Quand  il  fait  mauvais  temps  et  que  les  feux  ne  vont 
pas,  le  cuisinier  devient  féroce.  J'ai  livré  à  son  bras 
séculier  les  Morceaux  Choisis.  On  a  trouvé  sur  des 
prisonniers  ou  des  morts  des  journaux  ou  des 
lettres  ;  je  lis  tout  ce  qui  me  tombe  sous  la  main. 
Rassure-toi,  on  dit  qu'il  est  peu  probable  que 
nous  prenions  une  part  active  aux  opérations  de  ce 
secteur.  Nous  allons  sans  doute  retourner  là  d'où 
nous  venons.  Ce  sera  encore  quelques  jours  de  ga- 
gnés en  marches.  Je  me  souviens  maintenant  avoir 
lu  dans  Dulaure  qu'un  Louis  le  Gros  quelconque,  à 
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moins  que  ce  ne  soit  un  Charles,  «  consacra  tous  les 
instants  de  sa  vie  à  des  marches  militaires  ».  Il  avait 
joliment  raison,  ce  gros-là!  Et  voilà  au  moins  un  roi 
qui  a  su  s'occuper.  Ah!  ma  chérie,  dire  que  c'est  de- 
main Pâquesl 

Noies  du  même  soir. 

Quare  tristis  es,  anima  mea,  et  quare  conturbas 
me?  Des  légions  de  brancardiers  arrivent.  On  monte 
une  énorme  tente,  au  fond  de  la  ravine,  sous  le 
pont.  «  V'ià  le  cirque!  »  dit  un  soldat... 


Dans  la  tranchée,  devant  Remenauville. 
Dimanche  de  Pâques,  4  avriL 

Je  veux  me  donner  le  plaisir  de  t'écrire  que  je 
l'aime  en  un  pareil  moment...  Le  jour  est  levé.  La 
pluie  qui  a  fait  de  nous  des  larves  de  boue,  durant 
cette  nuit,  en  plein  champ,  à  plat  ventre  dans  la 
terre,  tombe  toujours.  Mais  j'entends  les  oiseaux  ; 
la  lumière  me  console.  Je  me  fais  un  abri  avec  ma 
toile  de  tente  ramenée  sur  ma  tête  et  qui  égoulfe  un 
peu  sur  mon  papier.  En  feuilletant  mon  carnet 
bourré  de  tes  lettres,  la  seule  vue  de  ton  écriture  me 
redonne  du  goût  à  vivre. 

10  heures  du  matin. 

On  pioche,  on  pioche,  on  sillonne  de  tranchées  et 
de  boyaux  les  flancs  onduleux  de  ces  plateaux.  A 
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côté  de  nous,  nos  troupes  prennent,  dit-on,  village 
sur  village.  Il  faudra  bien  sans  doute  que  nous  pre- 
nions le  nôtre.  L'artillerie  tonne  de  tous  côtés.  Et  le 
soldat,  malgré  le  miaulement  des  balles,  regarde 
avec  intérêt  deux  ou  trois  lièVres  qui  dévalent  d'une 
crête,  ou  un  groupe  de  prisonniers,  poussés,  pas 
gymnastique  et  baïonnettes  dans  les  reins,  vers  nos 
lignes.  Des  patrouilleurs  ont  trouvé  sur  leur  route 
un  rucher  et  nous  ont  rapporté  deux  ruches.  L'une, 
le  traditionnel  panier  rond  surmonté  d'un  piquet, 
colossal  casque  prussien;  l'autre,  en  forme  de  petite 
maisonnette,  dont  ils  se  mettent  le  toit  sur  la  tête 
en  guise  de  parapluie.  Les  abeilles,  encore  en- 
gourdies, dorment  dans  leurs  alvéoles,  sur  leur  pro- 
vision d'hiver.  On  les  roule  sur  les  tartines,  en  éten- 
dant miel,  cire,  paille  et  tout,  et  on  les  enlève  en- 
suite de  la  pointe  du  couteau.  L'ondée  a  cessé,  mais 
je  suis  assis  dans  l'eau,  et  n'ai  guère  de  sec  que  la 
tête  et  les  épaules,  grâce  à  mon  capuchon  de  toile 
cirée.  Le  sommeil  m'a  pris,  vers  minuit,  sans  que 
j'aie  pensé  à  étendre  ma  toile  sur  moi.  Si  je  dérou- 
lais ma  couverture,  je  n'aurais  plus  rien  de  chaud, 
ce  soir,  dans  la  grange  qui  nous  abritera  et  qui  me 
paraîtra  le  palais  d'Alcinoûs.  Mais  voilà  mon  sys- 
tème qui  fiche  le  camp  et  la  pluie  qui  devient  insup- 
portable. Aquam  intolerabilem... 


5  heures  de  raiirès-midi. 

Quelle  journée!   Depuis  bientôt  un  mois  que  je 
suis  en  campagne,  c'est  la  seconde  fois  que  le  mau- 
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vais  temps  nous  persécute  de  cette  façon.  Enfin,  lu 
vois  que  je  n'en  suis  pas  encore  à  l'agonie,  puisque 
je  t'écris.  Depuis  les  dix  heures,  nous  voilà  ac- 
croupis au  fond  de  notre  fosse,  sous  une  mitraille 
épouvantable.  On  dirait  qu'on  a  un  Creusot  au- 
dessus  de  soi.  Les  obus  font  comme  des  wagonnets 
qui  courent  en  grinçant  sur  des  rails.  Nous  sommes 
cinq  ou  six  en  paquets,  serrés  et  claquant  des  dents. 
Ces  tranchées  ressemblent  à  des  canaux  d'irrigation. 
On  n'a  pas  eu  le  temps  de  les  creuser  bien  larges. 
On  s'arc-boute  parfois  du  dos  et  des  genoux  à  l'ar- 
rière et  à  l'avant,  pour  échapper  un  moment  à  ce 
bain  de  pieds  intolérable.  La  somnolence  vous  gagne, 
tout  lâche,  et  l'on  prend  un  bain  de  siège.  De  la  tête 
aux  pieds,  on  est  tout  peint  en  jaune.  La  musette  qui 
n'est  pas  recouverte  en  molesquine  est  inondée.  Un 
journal  que  je  me  réjouissais  de  lire  au  premier 
rayon  de  soleil,  n'est  plus  qu'un  morceau  de  pâte 
molle.  Quelle  misère!  Sept  heures  sans  bouger,  dans 
cette  eau  boueuse...  Tout  cela  est-il  sublime  ou  ri- 
dicule? Avec  mon  accoutrement  et  mes  lunettes,  je 
dois  ressembler  à  cette  bonne  soeur  qui  fait  la  lec- 
ture aux  vieilles  dames  d'Autun. 


Ravine  entre  Remenauville  et  Régné  ville-en-Haye. 
Mardi,  6  avril,  9  heures  du  matin. 

Quand  t'ai-je  écrit?  Je  sais  qu'hier  j'ai  donné  une 
lettre.  Tu  seras  un  jour  sans  nouvelles.  Crois  bien 
que  ce  n'est  pas  ma  faute.  Depuis  samedi  soir, 
sept  heures,  nous  sommes  en  plein  air.  Quand  la 
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pluie  s'arrête,  on  gratte  les  écailles  de  boue  qui 
vous  ont  séché  sur  les  mains,  et  on  fouille  dans  ses 
musettes  pour  y  chercher  un  morceau.  Les  boutons 
de  nos  capotes  ont  disparu  -sous  l'enduit  de  fange 
qui  nous  couvre.  En  se  dessanglant,  on  fait  sauter 
des  baguettes  de  terre  glaise. 

Enfin,  je  me  suis  battu.  On  ne  se  bat  pas  souvent 
à  la  guerre.  J'ai  vu  ce  que  c'était.  La  pluie,  le  froid, 
la  faim,  la  peur,  les  cris,  la  mort,  tout...  Je  t'aime 
plus  que  tout  cela  n'est  horrible... 

Oh!  que  les  morts  paraissent  petits,  dans  la 
brume,  la  nuit,  sur  une  grande  plaine!  Et  les  bran- 
cardiers passent,  jusqu'au  mollet  dans  la  boue, 
charriant,  charriant  toujours...  Et  d'autres  se  mettent 
à  deux,  faisant  de  leurs  fusils  une  chaise  à  porteurs 
où  le  blessé  se  hisse,  la  tête  ballante  sur  leurs 
épaules. 

Trois  fois  on  est  revenu  devant  ce  village  rouge 
d'incendie  et  qui  se  défendait  comme  une  bête  en- 
ragée. On  a  tourné  dans  ce  bourbier,  le  sac  sur  les 
reins,  treize  heures.  Et  le  matin,  quand  le  jour  s'est 
levé,  j'ai  vu  ce  qu'était  un  champ  de  bataille.  C'était 
hier,  oui,  hier  lundi. 

Au  premier  bond  en  avant,  un  shrapnell  m'avait 
envoyé  piquer  du  nez  dans  la  terre,  au  milieu  des 
betteraves  pourries  d'un  champ  de  l'an  dernier.  J'ai 
senti  mes  verres  de  lunettes  s'effriter  sous  mes 
doigts..  Je  suis  resté,  tout  du  long,  le  front  sur  une 
flaque  d'eau,  les  yeux  fermés,  tâtant  mes  poches, 
essayant  de  ne  pas  entendre  les  cris  effroyables  de 
souffrance  qui  s'élevaient  autour  de  moi.  J'ai  pu 
enfin  trouver  mes  lorgnons  et  apercevoir  notre  com- 
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mandant  qui  était  debout,  à  quelques  pas,  appuyé 
sur  sa  canne,  et  des  larmes  plein  les  yeux.  J'ai 
rampé  jusqu'à  ma  section  dont  je  savais  à  peu  près 
la  place.  Et  en  arrivant  sur  la  ligne  de  feu...  La  ligne 
de  feu,  mon  amie,  on  croit  savoir  ce  que  c'est,  on  ne 
le  sait  pas.  Sur  la  zone  battue  par  l'artillerie,  on 
risque  à  chaque  instant  sa  peau,  mais  le  soldat  y  vit, 
y  chante,  y  mange,  des  mois  durant.  La  ligne  de  feu, 
c'est  le  bord  d'un  espace  désert  où  la  Mort  seule 
habite...  Or,  en  arrivant  là,  j'entends  des  exclama- 
tions étouffées  et  des  rires  : 

—  Oh!  grand-père,  que  vous  avez  le  nez  sale! 

Jamais  on  n'aura  vu  pareil  affreux  paquet  de 
morve  et  de  crotte  au  bout  d'un  nez  humain.  Ils  en 
rient  encore.  Je  reconnais  les  camarades  :  un  lien- 
tenant  qui  avait  gardé  ses  lunettes,  mais  qui  était 
coiffé  d'une  calotte  de  boue,  le  sergent-major  et  tous 
les  autres.  Certains  ne  bougeaient  plus.  On  avait  fait 
le  vide  autour  d'eux. 

Les  fusils  ne  marchaient  plus.  C'était  comme  des 
bâtons,  sortis  d'une  baratte  à  beurre,  monstrueux. 
Il  fallait  enlever  la  boue  à  poignée  pour  découvrir 
la  culasse.  On  nous  avait  dit  de  prendre  les  outils 
de  tranchée  avec  nous.  Pour  empêcher  que  les 
hommes  ne  les  sèment  en  route  et  donner  l'exemple, 
j'ai  traîné  une  pelle  je  ne  sais  combien  de  temps. 

Que  s'est-il  passé  ensuite?  J'ai  tout  oublié...  Je 
me  vois  dans  un  bois.  Il  était  huit  heures  du  matin. 
Le  fourrier  m'a  donné  un  bidon  de  vin  ;  je  me  suis 
mis  à  pleurer  sans  pouvoir  le  remercier.  Tout  était 
massacré  dans  mes  musettes,  mon  assiette  de  fer 
tordue  comme  une  blague  à  tabac.  Vers  midi,  j'ai 
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eu  un  moment  d'horrible  fatigue  nerveuse.  Un  mo- 
ment, un  petit  moment.  Et  malgré  une  nuit  encore 
en  petit  poste,  malgré  la  pluie  qui  cesse  de  tomber 
tout  juste  depuis  dix  minutes,  me  voilà  remonté,  me 
voilà  fort...  Tiens,  des  violettes!  On  en  a  ramassé 
dans  ce  bois,  et  on  attache  les  bouquets  avec  la 
ficelle  des  paquets  de  cartouches. 

Après-midi. 

La  pluie  a  cessé.  Enfin  on  peut  prendre  son  cou- 
teau et  racler  la  boue  aux  endroits  les  plus  épais, 
dégager  les  boucles  des  sacs,  alléger  les  souliers  de 
plusieurs  livres,  étendre  couvertures  et  toiles  sur  les 
buissons,  et  manger  encore  un  morceau.  J'avais 
commencé  pai  un  fromage  attrapé  de  raccroc,  quand 
le  chef,  qui  fouillait  derrière  moi  dans  sa  musette 
fangeuse,  mesurant  l'étendue  du  désastre,  se  met  à 
soupirer  :, 

—  Oh!  mon  chocolat!  Oh!  mon  beurre!  Oh!  mes 
boi;ibons  du  Soldat!  Bon  Dieu!  un  truc  à  base  de  kola! 
Manges-en,  dis. 

—  Mais,  mon  pauvre  vieux,  je  mange  déjà  du  fro- 
mage. 

—  Ça  ne  fait  rien,  manges-en,  i'  vont  trop  s'abîmer. 

—  Mets-les  sécher  et  laisse-moi  tranquille. 

Il  y  a  des  choses  que  nous  ne  savons  pas.  dans 
nos  villes,  mon  amie,  où  il  nous  semble  si  naturel 
de  coucher  dans  un  lit,  c'est  qu'on  peut  être  fort  à 
son  aise  sur  la  mousse  et  les  aiguilles  d'une  sapi- 
nière, la  nuit,  par  la  pluie  battante.  Quand  il  a  fallu, 
ce  matin,  reprendre  le  travail  des  boyaux,  on  ne 
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pouvait  plus  lever  les  pieds.  Le  colonel  est  venu 
avec  un  autre  officier,  un  général,  dit-on,  mais  il 
était  constellé  de  boue,  lui  aussi,  qui  nous  a  rç- 
gardés  en  branlant  la  tête  et  s'en  est  allé  en  disant  : 

—  Ah!  mes   enfants,   vous   êtes  dans  la  misère! 

Peu  après,  le  colonel  nous  faisait  dire  qu'il  de- 
mandait du  repos  pour  nous,  et  qu'on  serait  relevés 
ce  soir  ou  demain.  Des  soldats  racontent  qu'on  au- 
rait entendu,  hier  soir,  dans  un  abri  souterrain,  de 
grandes  discussions  et  des  éclats  de  voix.  «  Alors, 
qu'il  disait,  vous  le  voulez,  mon  régiment?  Vous  le 
voulez?  Si  vous  le  voulez,  dites-le!  »  Mais  le  soldai 
dramatise  tout.  En  attendant,  nous  campons  dans  un 
ravin,  formant  une  vague  ligne  de  défense,  au  cas 
d'une  attaque  peu  probable,  puisque  l'ennemi  recule 
un  peu  partout.  On  nous  annonce  aussi  de  sérieux 
succès  dans  le  Nord.  Mais  il  faut  penser  à  se  loger. 
Je  vais  m'y  mettre.  On  dormira  comme  des  princes. 


4  heures. 

On  vient  de  nous  apporter  une  soupe  et  des  hari- 
cots. Je  fais  chauffer  tant  bien  que  mal,  dans  ma 
gamelle,  ma  part  et  celle  du  chef.  D'excellentes 
nouvelles  circulent  ;  je  ne  sais  quel  souffle  de  dé- 
livrance prochaine.  Je  suis  reposé,  apaisé  ;  je  goûte 
le  calme  du  grand  air,  d'une  vie  à  l'heure  l'heure. 
Oui,  le  calme  sous  ce  fracas  qui  fait  craquer  le  ciel. 
Je  veux  que,  par  la  vertu  de  ma  parole,  lu  goûtes 
aussi  la  joie  de  l'espérance.  Nous  nous  regardons 
tous  avec  des  airs  d'enfants  qui  ont  envie  de  pleurer. 
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Quelle  agonie  que  cette  journée  d'hier!  On  tournait 
sous  la  pluie  avec  son  pain  mouillé  qui  s'écrasait 
dans  les  doigts  sales.  On  ouvrait  des  boîtes  de  sar- 
dines qu'on  ne  savait  où  poser,  et  qui  chaviraient 
dans  la  boue.  On  butait  sur  des  infirmiers  portant 
des  civières  toutes  rouges.  Et  quand  on  se  réfugiait 
sous  une  hutte  de  branches  dont  la  couverture  égout- 
tait  lamentablement,  on  heurtait  des  corps  inertes, 
roulés  dans  la  paille  pourrie,  on  se  bousculait,  on 
se  bouchait  le  jour,  on  avait  tous  envie  de  mourir. 
Maintenant  tout  le  monde  veut  vivre.  Je  vivrai. 


Bois  dit  le  Brûlé,  7  avril. 
i  0  heures  du  matin. 

Toute  la  nuit  d'hier  au  fond  du  ravin.  Le  temps 
s'est  remis  au  beau.  Un  régiment  inconnu  s'arrête 
près  de  nous.  Quelle  différence  avec  nos  petits  gars 
que  j'ai  vu  ramener,  à  trois  reprises,  l'autre  jour, 
sous  les  mitrailleuses,  et  dont  l'un  me  disait  : 

—  Ah!  sergent,  au  début,  c'était  bien  mieux.  On 
n'aurait  pas  su  comment  dire  pour  dire  non. 

Ceux-là  disent  non,  et  les  officiers  prennent  les 
devants  tout  seuls.  Nos  hommes  en  sont  indignés. 

Notre  abri  à  peine  achevé,  tapissé  de  sapin  et 
jonché  d'herbe  sèche,  sert  de  poste  de  secours.  Les 
autres,  qui  ont  perdu  la  tête,  courent  sur  les  crêtes, 
se  font  repérer  et  s'attirent  des  bordées  de  mitraille. 
Voilà  une  bonne  éducation  pour  ma  petite  sensibi- 
lité :  du  sang,  du  sang  et  du  sang!  Mais  le  joli  ta- 
bleau qu'un  groupe  de  soldats  autour  d'un  blessé! 

6 
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Il  larmoie,  le  pauvre  diable,  et  secoue  son  nez 
d'où  le  sang  s'égoutte. 

—  Ai-je  beaucoup  de  mal? 

—  Mais  non,  mais  non...  Allons,  un  peu  de  co- 
ton... Enroulons  maintenant,  et  le  képi  par  là-dessus. 
Nous  voilà  joli  garçon... 

Un  autre  a  un  petit  trou  bien  propre  au  milieu  de 
la  cuisse  :  c'est  la  plaie  de  saint  Roch.  Un  autre  a  le 
bras  entièrement  arraché  ;  on  dirait  un  quartier  de 
viande  à  l'étal  d'une  boucherie.  On  l'a  couché  à  l'en- 
droit que  je  m'étais  préparé.  Il  râle  en  pleurant.  Et 
d'autres  sont  déjà  dans  le  suprême  repos,  où  il  n'y 
a  plus  ni  cris,  ni  larmes,  ni  douleurs,  car  les  pre- 
miers temps  sont  passés...  Les  troupiers  circulent  au- 
tour d'eux,  leurs  boîtes  de  conserve  ouvertes  à  la 
main,  mangeant  en  silence  et  regardant  ces  yeux 
mal  fermés  et  ces  nez  effilés  que  la  Mort  pince... 
0  Seigneur,  Père  de  nos  âmes,  donnez-moi  la 
joie  calme  de  votre  saint  amour,  gardez-moi  comme 
la  prunelle  de  l'œil,  et  protégez-moi  à  l'ombre  de  vos 
ailes! 

* 

*  « 

A  la  tombée  de  la  nuit  :  «  Aux  armes!  »  En  un  ins- 
tant, tout  le  monde  est  sur  la  crête,  en  tirailleurs,  à 
plat  ventre.  Au  loin,  sur  le  fond  gris  du  ciel,  des 
ombres...  C'est  notre  commandant  qui  fait  jalonner 
le  terrain  pour  la  construction  d'une  nouvelle  tran- 
chée. On  se  reconnaît.  Je  l'accompagne  avec  quel- 
ques hommes.  Plateaux  déserts,  noirs  à  l'infini.  Des 
quatre  coins  de  l'horizon  parlent  des  fusées  de  toutes 
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couleurs  qui  nous  font  courber  le  dos  à  chaque  ins- 
tant. On  finit  par  ne  plus  savoir  où  l'on  va  dans 
ces  ténèbres.  Mais  le  vieux  bonhomme  est  ravi.  Il  a 
trouvé  un  lièvre  encore  chaud,  tué  par  un  éclat 
d'obus.  Il  a  trouvé  aussi  du  miel,  au  nez  des 
Boches...  comme  Samson  dans  la  orueule  du  lion... 


* 
*  * 


Passé  la  nuit  dans  un  de  ces  terribles  abris  sou- 
terrains, basse-fosse  bourbeuse  pour  martyrs, 
bauge  puante  pour  fauves  malheureux.  Les  obus 
pleuvent  à  faire  peur.  On  dirait  que  l'ennemi  veut  se 
débarrasser  avant  de  partir.  Courage!  Il  faut  rire 
quand  même.  On  organise  un  concours  de  saleté 
que  j'ai  bien  peur  de  gagner.  On  essaie  de  se  re- 
présenter l'émoi  que  l'on  soulèverait  dans  un  hôpi- 
tal, si  l'on  y  débarquait  en  cet  état. 

Je  viens  de  me  réveiller  dans  une  flaque  de  boue 
liquide.  J'attends  la  soupe,  la  voici.  Je  lui  trouve, 
malgré  mon  appétit  féroce,  un  singulier  goût  de 
suie.  Vois  ces  gouttes  abominables  qui  tachent  tout 
et  comme  on  est  à  plaindre. 


Notes  du  même  jour. 

Fortis  est  ut  Mors  Dilectio.  Lampades  eius  lam- 
pades  ignis.  Aquie  multae  non  potuerunt  exstinguere 
caritatem. 
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Les  grandes  eaux,  image  des  grandes  calamités. 

Infixus  sum  in  limo  prolundi  el  non  est  substantia. 

Nous  sommes  les  naufragés  de  cet  océan  de  boue. 
Je  nous  vois  emportés  par  une  houle  molle,  où  rien 
ne  tient  droit,  et  sur  laquelle  dansent  des  croix  de 
bois.  Mon  cœur  chavire  de  tristesse  et  ma  tête  part 
à  la  dérive...  Eripe  me  de  lulo  ut  non  infigar.  Non 
me  demergat  tempestas  aquœ. 

Où  donc  ai-je  vu  ce  ferme  roc  sur  lequel  s'élevait 
une  grosse  croix  de  pierre,  à  la  mémoire  de  quelques 
marins  disparus?  C'est  sur  une  côte  terrible  des  îles 
normandes,  Sercq  ou  Guernesey,  je  ne  sais  plus, 
devant  une  grande  mer  frissonnante,  hérissée  de 
brisants  pareils  à  des  monstres.  L'inscription  rap- 
pelait le  cri  de  Jonas  submergé... 

Garde-moi,  Toi  qui  as  ton  chemin  dans  la  mer 
el  ton  sentier  au  milieu  des  grandes  eaux. 


Mêmes  abris,  jeudi  8  avril, 
11  lieures  du  matin. 

Je  t'écris  à  la  bougie,  au  fond  de  ma  tranchée-abri, 
séjour  lugubre,  où  tintent  dans  la  pénombre  les 
armes  qu'on  nettoie,  el  où  résonne  de  temps  à  autre 
un  petit  refrain  d'encouragement.  La  paille  collée  à 
la  vase  nous  fait  des  chaussures  énormes  ;  la  boue 
a  séché  sur  les  pantalons  en  larges  plaques  dures. 
Dehors,  grésil  et  vent.  Le  canon  tonne-t-il?  Je  ne 
l'entends  plus.  On  cause.  Je  sais  de  tous  ces  braves 
gens  tout  ce  qu'on  en  peut  savoir.  Il  y  a  des  gar- 
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çons  de  ferme  du  Berry  qui  se  louent  de  la  Saint- 
Jean  à  la  Grande-Bonne-Dame.  Il  y  a  un  ébéniste 
du  Loiret,  machiniste  au  théâtre  de  Sens,  qui  ga- 
gnait quarante  sous  par  soirée,  avec  un  repas  et  un 
demi-litre.  Je  m'informe  des  femmes,  des  enfants. 
J'entends  parler  métiers,  usines  et  campagnes.  Et 
mon  cœur  est  tout  plein  de  toutes  ces  tendresses  et 
de  toutes  ces  espérances. 

^  heures  du  soir. 

J'ai  plus  de  lumière  dans  l'âme  qu'il  ne  m'en  vient 
par  mon  soupirail.  Nous  avons  eu  les  gelées  en 
mars,  nous  allons  avoir  les  giboulées  en  avril.  On 
nous  distribue  des  vivres  de  réserve  qui  nous  tien- 
nent tout  de  même  debout.  On  devient  si  peu  diffi- 
cile! Le  temps  ne  me  dure  guère.  Je  lis,  je  travaille 
deux  ou  trois  heures  par  jour.  Je  sens  que  le  grand 
'air  sain  aie  nettoie  la  tête  et  le  sang.  Voilà  la  soupe. 


LE   CRI 


Neque  clamor  erit  ul- 
tra. . . 


Notes  du  même  jour. 


Est-ce  l'automne  ou  le  printemps?  Nous  marchons 
dans  les  feuilles  mouillées.  Les  troncs  blancs  des 
bouleaux  s'enchevêtrent  à  plaisir  devant  nous.  Les 
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broussailles  nous   Icndenl  des   crocs-en-jambe.   Ja 
mais  nous  ne  sortirons  de  ce  bois. 

Il  pleut,  il  pleut  du  fer.  Chaque  détonation  est 
affreuse  ;  chaque  cri  qui  la  suit  est  affreux  ;  mais  le 
plus  affreux,  c'est  la  seconde  de  silence  durant  la- 
quelle j'attends  ce  cri.  Car  il  y  aura  un  cri,  je  le 
sais.  Il  faut  que  quelqu'un  crie  sous  ce  coup... 

Et  le  cri  monte  à  travers  les  branches  qui  pleurent 
des  gouttes  d'eau  glacées,  sourd  ou  déchirant,  sau- 
vage ou  plaintif,  plein  de  révolte  ou  de  reproche... 

Où  sommes-nous?  Quelle  heure  est-il?  Est-ce  le 
soir  ou  le  matin?  Est-ce  le  printemps  ou  l'automne? 
J'ouvre  la  bouche  comme  si  le  cri  devait  sortir  de 
ma  poitrine.  Mais  dans  ma  poitrine,  je  n'ai  plus  de 
cœur,  je  n'ai  qu'une  poignée  de  ces  feuilles  pourries 
dans  lesquelles  nous  marchons,  nous  marchons... 
sans  jamais  sortir  de  ce  bois. 


Gommercy,  9  avril, 
5  tieures  de  l'après-midi. 

Je  t'ai  laissée  hier,  au  moment  où  l'on  nous  ap- 
portait la  soupe,  soupe  vraiment  appétissante,  où 
surnageaient  des  plaques  de  graisse  figée,  larges 
comme  la  main.  Je  me  suis  contenté  du  riz  qui 
était  encore  tiède.  Si  tu  veux  juger  de  mon  appétit, 
regarde  ce  que  tu  portes  à  tes  poulets  de  l'épi- 
nette. 

Le  soir  tombe,  soir  mélancolique,  jaune  et  vert, 
qui  éclaircit  l'ocre  de  la  terre  glaise  et  affine  les 
frileuses  silhouettes  d'arbres  nus.  Plus  de  bougies. 
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On  lâte  les  ténèbres  gluantes  de  cette  bauge  pour 
trouver  son  fourniment.  L'ordre  de  route  est  pour 
sept  heures.  Où  va-t-on?  Le  front  de  bataille  gronde 
avec  furie  à  mesure  que  la  nuit  s'avance.  Un  par  un 
on  file  comme  des  spectres  à  travers  les  taillis.  La 
boue  clapote.  Les  souliers  s'empâtent  et  finissent 
par  s'emplir  à  travers  les  guêtres  qui  s'arrachent. 
On  croirait  passer  à  gué  une  rivière  qui  n'en  finirait 
plus. 

Un  tournant,  et  la  côte  s'abaisse,  découvrant  un 
ciel  tour  à  tour  livide  et  flamboyant.  Des  ombres, 
des  ombres  sans  nombre  courent  sur  la  crête  et  dis- 
paraissent à  droite.  Notre  colonne  s'engage  à 
gauche.  0  mon  Dieu,  soyez  béni!  Nous  quittons  donc 
enfin  cette  fournaise.  Le  sac  ne  pèse  plus.  On  court, 
on  boite,  on  choppe,  n'importe,  on  va  au  repos.  Et 
la  route  dégringole  au  midi,  route  effondrée  sous 
les  charrois.  Et  tout  autour,  à  perte  de  vue,  des  raies 
rouges  au  ras  du  sol  noir  montrent  que  la  région 
entière  est  creusée  et  habitée. 

Voilà  le  village  au  bon  grenier,  voilà  des  maisons. 
Quand  on  a  vécu  une  semaine  «  au  sein  de  la  na- 
ture »,  n'ayant  qu'un  mur  de  pierre  et  un  trou 
boueux  pour  asile,  on  sait  ce  que  vaut  une  maison  ; 
même  ces  pauvres  masures  bombardées  dont  les  car- 
casses noircies  se  dessinent  sur  le  ciel  en  contours 
fantastiques.  Rumeur  et  cohue  dans  le  village  où 
tremblotent  seulement  quelques  pâles  lanternes. 
Ravitaillement,  munitions,  hennissements  de  che- 
vaux exténués  comme  nous.  S'arrête-t-on  là?  Dor> 
mira-t-on?  On  va  à  vingt  kilomètres! 

Et  l'on  continue  sans  poser  le  sac,  une  heure, 
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deux  heures,  que  sais-je?  croisant  d'interminables 
files  de  troupes  de  relève.  On  se  demande,  en  pas- 
sant, sans  se  voir  :  «  Quel  régiment?  Quel  pays?  » 
Et  l'on  entend,  comme  dans  un  rêve  :  «  Tulle,  Avey- 
ron,  Marseille...  »  Parfois  un  cri  joyeux  :  «  Y  a  pas 
des  gars  de  Château-Chinon,  par  ici?  »  Toute  la 
France  est  là,  qui  grimpe  dans  les  ténèbres  vers  la 
ligne  de  feu. 

Les  giboulées  nous  cinglent.  Je  perds  de  vue  le 
dos  de  l'homme  qui  me  précède,  et  un  à-coup  de 
la  marche  m'envoie  inopinément  dans  l'œil  un  canon 
de  fusil  qui  me  fait  voir  trente-six  chandelles.  J'au- 
rais eu  des  verres,  que  j'étais  éborgné.  Mais  qu'est-ce 
que  cela,  au  milieu  de  ces  torrents  de  sang!  Sui- 
vons, suivons...  Forêts,  villages,  forêts,  prairies... 
et  l'on  marche  toujours.  Le  pays  prend  de  jolies 
courbes  ;  des  clochers  pointent,  des  tourelles  de 
châteaux  :  Saint-Jean,  Martincourt,  Manonville,  des 
noms  vus  en  hâte  sur  la  carte  à  la  lueur  d'une  allu- 
mette, des  coins  charmants  d'ombres  chinoises  sur 
un  écran  étoile.  Je  pense  à  toi,  et  au  lieu  de  la 
fatigue  sauvage  qui  devrait  m'écraser,  je  sens  mille 
souvenirs  bénis  m'envahir,  et  je  revois  nos  coins  à 
nous... 

Tremblecourt.  Il  est  trois  heures  du  matin.  On  a 
fait  halte  deux  fois  depuis  sept  heures.  Mes  vieux 
gars  assis  en  tas  dans  la  boue,  en  attendant  que  le 
cantonnement  s'organise,  me  félicitent  de  ma  bonne 
santé.  On  reprend  l'histoire  de  l'attaque.  Ces  mâtins 
ont  la  rage  de  ressasser  l'épouvante.  L'un  d'eux  me 
parle  de  la  betterave  pourrie  avec  laquelle  j'étais 
resté  en  pourparlers. 


I 
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—  Oh!  grand-père,  vous  étiez  notre  éclaireur,  avec 
vos  chandelles  romaines! 

Enfin,   on  va  se   reposer.   En   effet,   un  fourrier 
arrive,  met  son  monde  par  seize  : 

—  A  droite...,  droite!  En  avant...,  marche! 
Nous  voilà  rangés  le  long  d'une  file  de  cinquante 

camions  automobiles,  fermés  par  un  treillage  à  clô- 
turer les  jardins  et  recouverts  d'une  bâche  contre  le 
froid.  Cette  bâche  n'y  pouvait  pas  grand'chose,  en 
vérité.  Nos  couvertures  sont  lourdes  d'eau.  Le  vent 
nous  entre  partout  dans  le  corps.  Et  nous  roulons, 
nous  roulons  ;  moi,  la  tête  en  avant,  le  front  sur  les 
mains,  les  mains  sur  ma  canne,  perdu  de  sommeil 
el  de  perplexité.  J'y  ai  laissé  mes  lorgnons.  Vers 
cinq  heures,  je  crois,  quelqu'un  dit  :  «  Toul.  Voilà 
telle  caserne...  »  Est-ce  là  que  nous  allons?  On 
passe.  A  sept  heures,  on  est  à  Commercy. 

Je  n'ai  pas  pu  te  faire  comprendre  comment  nous 
étions  faits.  Les  gens  d'ici  l'ont  vu,  quand  nous 
avons  défilé,  au  pas,  l'arme  sur  l'épaule.  J'aurais 
donné  beaucoup  pour  faire  pareille  entrée  dans  une 
grande  ville  intelligente.  Les  ménagères  s'arrêtaient 
sur  leur  porte,  avec  leur  pot  de  lait  du  matin,  raides 
comme  la  femme  de  Loth.  Un  prêtre,  qui  sortait  de 
l'église,  en  brandit  son  chapelet  sur  sa  tête   : 

—  Oh!  pauvres  enfants!  Quelle  guerre! 

C'est  ce  que  disait  aussi  Napoléon  dans  une  chan- 
son de  Déranger. 

Nous  voilà  maintenant  au  quartier  Bercheny,  an- 
cien château  terriblement  déchu  depuis  son  époque 
Pompadour.  Je  t'écris  dans  une  chambrée  fétide, 
au  milieu  de  linge   sale,  de  boules   entassées,   de 


90  L'HUMANISTE    A   LA   GUERRE 

viande  crue.  Sur  la  table,  des  cigares  traînent  dans 
du  beurre,  ù  côté  de  cartouches,  de  boîtes  d'allu- 
mettes et  de  quarts  de  vin  à  moitié  vidés.  Cris 
d'ivrognes,  appels  furieux,  courants  d'air,  ahurisse- 
ment. 

Toute  la  journée,  quartier  consigné.  Racler, 
fourbir  ou  dormir.  Vers  midi,  au  retour  des  douches, 
en  allant  chercher  des  lorgnons,  je  suis  entré  dans 
une  confiserie  où  l'on  m'a  offert  gracieusement,  par 
pitié  sans  doute  pour  ma  triste  mine,  une  tasse  de  café. 

Maintenant,  il  s'agit  d'aller  dîner,  comme  il  con- 
vient au  retour  de  ces  vacances  de  Pâques.  J'ai  eu 
un  moment  de  dépression,  d'angoisse,  mettons  de 
faiblesse,  après  cette  bataille.  Je  n'en  aurai  plus,  je 
te  le  promets.  Allons  dîner. 


VI 
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Praecinxisli  me  viriute 
ad  bellum. 


Commercy.  Quaxtier  Bercheny, 
10  avril,  11  heures  du  matin. 


Je  t'ai  peut-être  dit  qu'hier  matin,  comme  la  ville 
en  émoi  nous  contemplait,  je  trouvai  sur  mon  pas- 
sage un  gros  garçon  du  Loiret,  tailleur  ou  drapier, 
ou  placier,  je  ne  sais  plus,  mais  enfin  il  est  dans  les 
draps,  avec  qui  j'avais  fait  mon  année  de  service. 
Il  compte  parmi  les  employés  d'un  parc  à  bestiaux 
quelconque.  Il  porte  des  plis  de  temps  à  autre,  copie 
un  état  tous  les  trois  jours,  fait  de  la  photographie, 
fume,  va  au  café  et  attend  la  fin.  Ne  jugeons  pas 
les  gens  sur  l'apparence.  A  voir  la  mine  florissante 
des  services  auxiliaires  et  le  sinistre  cortège  de 
phtisiques  et  d'éclopés  qui  gravit  le  calvaire  des 
tranchées,  on  serait  porté  à  douter  de  la  sagesse  des 
médecins.  Béni  soit  celui  qui  m'a  réservé  ce  bien- 
faisant embusqué.  Et  juge  de  ma  joie  dans  cet 
abandon  et  cette  misère  où  l'on  perd  même  le  cou- 
rage de  chercher  à  se  repaître  humainement,  en  trou- 
vant quelqu'un  d'entreprenant  qui  se  donne  à  tâche 
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de  me  «  retaper  »,  me  promène  avec  lui  et  dit  à  ses 
connaissances  : 

—  Regardez-moi  ça.  Ça  vient  du  Bois  le  Prêtre. 
Je  vais  le  faire  manger... 

Un  couloir  qui  sent  le  vernis  frais  ;  une  cuisine 
embaumée  de  bons  parfums  ;  une  hôtesse  replète  et 
avenante,  une  bonne  qui  tourne  une  sauce  à  tour 
de  bras  ;  deux  ou  trois  enfants  bien  soignés  qui 
piaillent  en  se  roulant  sur  les  fauteuils  d'une  salle 
à  manger-salon  au  lustre  électrique  gazé  de  mousse- 
line verte  ;  une  table  chargée  d'huîtres  et  de  bou- 
teilles :  je  suis  là  qui  regarde,  me  demandant  com- 
ment il  se  fait  qu'il  n'y  ait  pas  de  glaise  sur  les 
assiettes  et  qu'on  ne  pose  pas  la  soupière  par  terre. 

Je  devais  assister  à  un  appel  du  soir.  Mais  je  me 
dis  que  s'il  est  réglementaire  de  rentrer  à  huit 
heures,  c'est  encore  tolérable  à  neuf,  raisonnable  à 
dix  et  possible  toute  la  nuit.  Quand  on  revient  de 
là-bas,  les  gens  bien  élevés  eux-mêmes  se  sentent 
de  force  à  donner  leur  nom  à  un  gendarme. 

Vers  dix  heures,  je  suis  dans  la  rue,  noire  comme 
un  four.  Un  factionnaire  me  met  sur  le  bon  chemin, 
et  bientôt,  dans  la  chambre  puante  où  ronflent  déjà 
cinq  ou  six  sous-officiers,  je  trouve  à  tâtons  le  tra- 
versin humide  et  le  matelas  souillé  sur  lequel  je 
m'éveille,  la  bouche  un  peu  sèche,  ce  matin,  à  cinq 
heures. 

Oui  bien,  cinq  heures,  car  à  sept,  revue  d'armes. 
Et  de  sept  à  dix,  nous  voilà  debout  dans  ces  cou- 
loirs ouverts  à  tous  les  vents,  tenant  en  main  le  fusil 
démonté  en  six  pièces.  Il  tombe  une  lourde  neige 
grise  qui  s'écrase,  en  bas,  sur  les  toits  des  hangars, 
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jonchés  de  vieilles  chaussettes  et  de  chemises  pour- 
ries qu'on  fait  sauter,  depuis  des  mois,  par  les  fe- 
nêtres du  haut. 

Jamais  je  ne  verrai  pareil  amoncellement  de  dé- 
tritus, pareille  trombe  de  balayures,  pareil  déluge 
de  putréfaction.  On  verse  le  riz  des  distributions  sur 
les  toiles  de  tente  encore  boueuses,  et  le  vin  qui  fuit 
des  seaux,  sur  la  planche  au-dessus,  y  perce  des 
trous  violets.  Les  soldats  en  passant  y  jettent  leurs 
mégots,  posent  le  pied  par  mégarde,  laissent  tomber 
le  pétrole  avec  lequel  ils  nettoient  leurs  cartou- 
chières. Les  mêmes  mains  qui  tripotent  le  cirage  ou 
la  graisse  d'arme,  jonglent  avec  les  boules  de  pain 
et  les  envoient  dans  les  caisses  à  charbon.  Partout 
des  tas  d'immondices.  L'ordure  a  pris  possession 
de  cette  royale  demeure.  La  saleté  finit  par  m'hallu- 
ciner.  J'avais  compté  garder  un  coin  propre  sur  moi. 
Je  n'ai  plus,  comme  dernier  retranchement,  que  la 
petite  boîte  qui  tient  un  flacon  d'eau  de  Cologne. 
J'ai  trouvé  de  la  boue  sur  le  porte-monnaie  que  je 
porte  entre  chemise  et  peau. 

Il  faut  remédier  au  mal.  Revues,  toute  la  journée. 
Simulacre  de  propreté.  Et  il  faut  remédier  au 
désordre  par  cette  pagaïe  déguisée  qui  s'appelle 
le  formalisme.  Service  de  garde  ;  cent  hommes  par 
compagnie.  J'en  suis  ce  soir  ;  mon  dimanche  est 
perdu.  Après  tout,  que  je  lise  et  que  j'écrive  au 
premier  étage  ou  au  rez-de-chaussée,  peu  m'importe. 
Mais  la  grille  est  terrible  à  garder.  Lazare  sorti  du 
tombeau  veut,  aller  boire  un  Aerre  à  Bélhanie.  Que 
faire  entre  les  injonctions  menaçantes  du  centurion 
et  les  murmures  indignés  de  la  cohorte? 
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9  heures  du  soir. 

Mes  hommes  ronflent  sur  leur  bat-flanc.  Je  me 
promène  avec  une  lanterne  devant  la  grille  de  ce 
château,  qui  prend  jolie  tournure,  la  nuit,  avec  ses 
balustres  arrondis  comme  des  mollets  de  marquis, 
ses  pots  à  feu  et  les  courbes  de  ses  murs  où  les 
ombres  se  jouent.  La  comédie  militaire  bat  son 
plein.  Ivrognes,  retardataires,  officiers  tempétueux, 
bruit  de  clefs,  procès-verbaux...  Je  pense  au  tilleul 
que  nous  avons  planté  l'an  dernier  et  aux  troènes 
qui  vont  boucher  nos  fenêtres...  J'ai  sur  mon  ma- 
telas un  drap  noirci  par  du  café  moulu  ;  je  vais  en 
faire  un  oreiller,  et  comme  le  poêle  a  fumé  déses- 
pérément, je  m'endormirai  dans  une  atmosphère  de 
gourbi  oriental. 


LES    FEMMES 

Notes  de  cette  nuit. 

«  On  ne  peut  plus  se  fier  aux  femmes  »,  dit  au 
pnident  Ulysse  l'ombre  plaintive  d'Agamemnon. 

Déjà!  Eh!  certes!  Molière  disait  bien  déjà  qu'il  n'y 
avait  plus  d'enfants,  et  il  le  tenait  du  vieux  Plante, 
qui  devait  le  tenir  lui-même  d'un  très  vieux  mime. 

J'ai  raconté  l'histoire  d'Ulysse  au  caporal  Melin. 
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Il  y  a  pris  un  grand  intérêt.  Il  me  dit  que  «  si  ses 
copains  pleuraient  comme  ça,  tout  le  temps,  ils  ne 
valaient  pas  une  chique  ».  Il  sembla  cependant  ap- 
prouver qu'ils  aient  abattu  les  bœufs  du  Soleil  pour 
améliorer  leur  ordinaire.  Puis,  quand  il  apprit 
qu'Ulysse  était  resté  vingt  ans  loin  de  Pénélope,  sans 
avoir  été  évacué  une  seule  fois,  sans  avoir  eu  une 
seule  permission,  il  se  dit  à  lui-même  d'un  air  son- 
geur : 

—  J'comprends  qu'i  devait  se  demander  comment 
que  sa  femme  se  tenait. 

Pénélope  se  tenait  très  bien,  chacun  le  sait.  Et 
tandis  qu'elle  s'occupait,  assez  inutilement  du  reste, 
à  faire  et  à  défaire  son  drap  de  mort,  mon  Ulysse 
couchait  avec  Calypso,  avec  Circé,  et  peut-être  avec 
d'autres.  Il  en  tenait  surtout  pour  les  demi-déesses, 
les  demi-mondaines  de  l'Olympe. 

• 
•  • 

La  question  se  pose  souvent  de  savoir  ce  que  les 
femmes  aiment  le  plus,  de  leurs  maris  ou  de  leurs 
enfants.  Pénélope  préférait  son  fils.  C'est  du  moins 
ce  qu'elle  laisse  entendre  à  sa  sœur  Iphtimé,  que 
Minerve  lui  envoie  en  songe  par  le  trou  de  sa  ser- 
rure. Le  mari  qu'elle  croit  mort  était  un  excellent 
homme,  il  avait  toutes  les  vertus,  «  tout  plein  de 
vertus  comme  un  œuf  »,  dit  une  ancienne  épitaphe, 
et  quelle  situation  dans  le  monde!  Mais  cet  enfant 
qui  ne  sait  rien  de  la  vie,  cet  enfant  qui  s'est  em- 
barqué sans  mot  dire,  qui  est  entouré  d'embûches, 
cet  enfant  qu'on  va  lui  tuer!... 
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» 


La  belle  fable  que  celle  de  Circé,  et  quel  mer- 
veilleux enseignement  sur  la  femme!  Quelle  est  celte 
herbe  magique  qui  permet  de  boire  impunément  ses 
poisons?  Quel  est  ce  grand  serment  des  dieux  qu'elle 
ne  viole  pas? 

Enfin  le  héros  sait  s'y  prendre  et  finit  par  monter 
sur  son  lit,  mais  avec  plus  de  précaution,  je  pense, 
que  ce  médecin  de  chez  nous,  dont  l'histoire  me 
passe  par  la  tête. 

Il  traitait  une  belle  villageoise  qu'une  langueur 
tenait  depuis  longtemps  alitée.  Il  venait  la  voir  sou- 
vent, le  mari  semblait  très  inquiet. 

—  Qu'est-ce  qu'il  y  a  donc?  lui  demande  enfin  le 
médecin,  elle  s'en  tirera,  votre  femme,  que  diable! 
Patientez  seulement,  ça  la  quittera... 

—  Mais  vous,  monsieur  le  docteur,  fait  le  bon- 
homme d'un  air  sombre,  vous  pourriez  bien  aussi 
quitter  vos  souliers  quand  vous  montez  sur  son  lit. 


»  « 


Voilà  Jacques  Bonhomme  qui  apprend  à  aimer. 
Il  savait  tout  au  plus,  jusqu'ici,  pincer  les  fesses  à 
son  accordée  dans  les  coins,  et  faire,  comme  le 
paysan  du  Don  Juan,  «  toutes  les  choses  que  l'on 
fait,  quand  on  aime  comme  il  faut  ».  Mais,  la  noce 
terminée,  plus  rien,  on  n'a  plus  le  temps  :  il  y  a  la 
batteuse,  il  y  a  les  bêtes.  Et  puis,  quand  on  ne  se 


SIMULACRES  ET   RÉALITÉS  97 

quitte  jamais,  il  faut  être  joliment  bavard  pour  avoir 
quelque  chose  à  se  dire. 

Elle  est  loin,  maintenant,  la  «  bourgeoise  ». 
Jacques  Bonhomme  ne  la  voit  plus  de  ses  yeux,  ne 
sent  plus  au  lit  près  de  lui  la  chaleur  de  son  corps. 
Il  pense  à  elle,  il  l'imagine.  Lui  qui  n'écrivait  jamais, 
il  écrit  tous  les  deux  ou  trois  jours.  Il  est  comme  ce 
pasteur  ancien  qui  voit,  là-bas,  parmi  les  blés. 

Dans  le  rose  brouillard,  la  forme  de  son  rêve. 
Aime-t-il  plus?  Je  n'en  sais  rien.  Il  dit  qu'il  aime. 

» 
«  * 

La  troupe  se  presse  aux  établissements  d'immo- 
ralité publique.  Les  trottoirs,  les  estaminets,  les 
portes  cochères  et  les  arrière-boutiques,  toute  la 
ville  fume  de  luxure.  Il  y  a  quelque  chose  de  sinistre 
dans  cette  débauche  des  jours  sanglants.  Les  anciens 
offraient  à  leurs  condamnés  de  faire  un  peu  l'amour 
en  prison  avant  de  mourir.  De  nos  jours,  on  leur 
offre  habituellement  des  cigares... 

* 
«  * 

Il  y  a  des  gens  pour  qui  l'amour  n'est  tolérable 
que  dans  un  décor  de  beauté.  Certains  se  con- 
tentent du  ragoût  de  la  tendresse.  D'autres  tiennent 
qu'il  n'est  de  vrais  plaisirs  que  ceux  de  l'imagina- 
tion :  il  leur  suffit  de  caresser  en  esprit  de  vaincs 
images  et  de  rêver  avec  une  complaisance  coupable 
aux  adultères  des   dieux.   Mais  il  faut  bien  qu'ils 
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sachent  d'ailleurs  comment  sont  faites  les  femmes 
mortelles,  puisque  «  rien  n'est  dans  l'intellect  qui 
n'ait  été  auparavant  dans  le  sens  ». 


Commercy,  12  avril. 

J'avais  merveilleusement  supporté  ce  mois  de  fa- 
tigues incroyables.  La  réaction  se  fait  sentir  main- 
tenant, aidée  de  l'abrutissement  de  la  caserne.  Voici 
le  premier  malaise  que  j'éprouve  depuis  des  se- 
maines. Il  n'y  a  pas  de  quoi  désespérer  :  courante 
et  lourdeur  de  tête.  Ce  n'est  rien,  mais  c'est  humi- 
liant. Il  me  fâche  d'être  malade  à  la  guerre.  Enten- 
dons-nous dire  que  les  héros  aient  jamais  eu  la  co- 
lique? Les  héros  païens,  j'entends.  Allons,  je  ferai 
tout  ce  que  tu  m'as  recommandé.  Je  ferai  tout  ce  que 
tu  voudras. 


13  avril. 

Je  voudrais  que  le  printemps  vienne  vite.  Celui 
de  l'Est  ne  me  paraît  pas  aussi  pressé  que  celui  de 
Bourgogne.  Nous  avions  encore  de  la  neige  avant- 
hier.  On  amène  beaucoup  de  prisonniers  ici,  depuis 
quelques  jours.  J'ai  causé  avec  un  séminariste  ba- 
varois en  train  de  rouler  placidement  une  brouette. 
Il  m'a  dit  que  l'opinion  courante  chez  eux  était  que 
la  guerre  serait  finie  en  juin.  Nos  états-majors, 
paraît-il,  sont  plus  pessimistes  et  parlent  d'octobre. 
Laissons   dire.   Je   trouve  ici   de  vieux  camarades 
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d'études  et  nombre  de  prêtres  d'Autun,  Dijon  et 
Bourges,  Ces  messieurs  ont  commencé  par  casser 
des  cailloux  sur  les  routes,  ils  font  maintenant  du 
service  sanitaire  intérieur.  J'apprends  par  eux  bien 
des  morts.  Espoir,  espoir  quand  même.  Nous  au- 
rons le  gain  de  ces  grands  jours  en  force,  en  sou- 
venirs précieux,  en  sentiments  sublimes,  nous  au- 
rons le  bonheur  des  renaissances,  des  résurrections. 
J'ai  reçu  tes  œufs  de  Pâques.  Tout  le  monde  a 
crié  d'admiration  et  a  mansré  de  la  salade. 


14  avril. 

Ce  que  j'aime,  c'est  une  journée  comme  celle-là. 
«  Tenez-vous  prêts,  on  part.  —  Où?  Quand?  Com- 
ment? »  Rien...  et  puis,  n'importe!  On  attend.  Les 
chambres  sont  balayées,  les  matelas  allégés  de  leurs 
croûtes  de  pain  et  de  leur  cendre  de  pipe,  les  sacs 
montés,  les  musettes  bourrées  de  provisions.  Et  l'on 
est  là,  assis  au  bord  de  son  lit.  Et  l'on  attend.  Je 
prends  mon  livre  et  je  lis.  Les  heures  passent. 
J'étudie  depuis  ce  matin.  On  devait  toujours  partir 
dans  cinq  minutes. 


Casernes  de  Lérouville,  15  avril. 

Bien  qu'on  soit  sur  le  départ,  il  faut  tout  de  même 
dîner.  Nous  nous  rendons  dans  un  restaurant  voisin, 
où  l'on  doit  nous  prévenir  de  la  première  alerte.  Mé- 
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diocre  repas  pitoyablement  servi  par  une  gamine 
ahurie,  tandis  que  la  patronne  dîne  tranquillement 
dans  un  coin.  Je  passe  mon  temps  à  tempêter.  Moi 
qui  suis  d'une  patience  sans  borne  en  tout  ce  qui 
concerne  l'ordre  militaire,  dont  je  n'attends  qu'ava- 
nies et  perturbations,  je  me  sens  devenir  terrible 
ment  exigeant  pour  l'ordre  civil,  et  l'on  prédit  déjà 
à  ma  femme  un  mauvais  avenir.  Le  bruit  court  que 
le  départ  est  décidément  pour  une  heure  du  matin. 
Profitons  de  quelques  heures  de  sommeil  que  l'on 
tâchera  de  recoudre,  plus  tard,  à  quelques  autres, 
pour  se  faire  une  nuit. 

Réveil,  bousculade,  bougies  qui  trottent  au  milieu 
des  fusils,  alignements,  en  route!  Derrière  moi,  un 
pauvre  cheval  maigre  dort  en  marchant,  tête  basse. 
Je  tiens  prudemment  mes  distances  et  suis  mon 
chemin,  me  disant  que  c'est  bien  la  plus  amère  de 
mes  épreuves,  que  ces  marches  dans  l'ombre,  la 
bouche  mauvaise  et  le  dos  meurtri.  Mais,  de  même 
qu'il  me  prend  des  désespoirs  subits  au  milieu  des 
prospérités,  je  retrouve  soudain  les  joies  de  mon 
cœur  dans  les  pires  infortunes.  Je  te  revois.  Les 
moindres  détails  de  notre  vie  m'entourent  comme 
une  hallucination.  De  tous  les  coins  de  ma  mémoire, 
des  génies  bienfaisants  s'envolent  et  me  couvrent  de 
leurs  ailes... 

Marché  une  heure  et  demie  sans  pause,  puis  entré 
dans  une  immense  caserne  presque  déserte  dont  les 
baraquements  s'éloignent  à  mesure  qu'on  traverse 
les  cours.  Des  chambrées  propres,  spacieuses,  nou- 
vellement blanchies.  Il  n'y  manque  que  des  lits  ou 
de  la  paille,  ou  quoi  que  ce  soit  qui  puisse  éviter 
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de  coucher  sur  le  carreau  nu.  J'avise  dans  un  coin 
une  table  chargée  de  bouteilles  vides.  Je  m'en  em- 
pare, j'enlève  les  bouteilles,  J6  pose  mon  sac  à  un 
bout  et  je  m'étends  au  plus  vite,  mes  pieds  dépas- 
sant l'autre  bout,  roulé  dans  ma  couverture  comme 
un  quartier  de  brie  dans  du  papier,  laissant  les 
autres  à  leur  bonne  chance  ou  à  leur  ingéniosité. 

Je  m'éveille  ce  matin,  à  huit  heures,  les  pieds 
glacés,  les  mains  brûlantes,  énormes,  le  crâne 
broyé.  Et  quand  je  me  découvre  le  visage,  l'éclat 
blanchâtre  du  mur  frappé  par  le  grand  jour 
m'éblouit  au  point  que  je  pousse  un  cri.  Mes  com- 
pagnons dorment  encore.  L'un,  étendu  sur  le  carre- 
lage, a  couché  devant  lui  un  fauteuil  étrange,  sorti 
je  ne  sais  d'où,  et  les  pieds  allongés  à  travers  les 
barreaux,  ressemble  à  une  bête  prise  au  piège.  Un 
autre  a  trouvé  une  paillasse  suspecte,  peu  enga- 
geante. Les  médecins  ont  fait  dire  d'éviter  certaine 
literie  sur  laquelle  «  il  est  mort  du  monde  ».  Un 
troisième  ronfle  sur  un  banc  renversé  dont  les  pieds 
pointent  à  l'avant  et  à  l'arrière  de  son  corps,  comme 
un  instrument  géant  de  cordonnier  qui  lui  prendrait 
mesure  des  cheveux  aux  talons. 

«  Que  fais-tu,  me  dis-je,  Philibert  le  Beau,  à  mé- 
diter sur  ton  mausolée?  » 

—  Au  jus,  les  gars!  Debout!  V'ià  le  jugement  der- 
nier. Cassons  la  croûte  avant  d'y  aller. 

Je  saute  en  bas  de  ma  table  et  vais  m'asseoir  par 
terre,  le  dos  au  mur,  les  pieds  dans  un  rayon  de 
soleil.  Ce  n'est  pas  ainsi  que  vous  vous  y  prenez, 
vous  autres,  pour  déjeuner.  Mais  nous  vivons  dans 
un  monde  nouveau.  Je  déjeune  donc  et  je  t'écris. 


102  L'HUMANiSTK   A   LA   GUERRE 

On  nous  nnnonce,  à  ma  grande  joie,  qu'il  est  in- 
terdit de  sortir,  tant  que  nous  serons  ici,  de  peur 
des  avions.  Ainsi,  pas  d'exercice.  Lire,  écrire,  rê- 
vasser :  voilà  comment  je  comprends  le  métier  des 
armes. 

Notes  du  même  jour. 

Le  soldat  en  campagne  est  attachant,  dompté  par 
la  fatigue  et  l'obscur  sentiment  de  la  gravité  des 
choses.  Je  le  domine,  je  l'aime.  En  caserne,  il  rede- 
vient égoïste,  brutal,  turbulent  et  bête.  Je  ne  le  re- 
connais plus. 

* 
*  * 

Un  petit  instituteur  m'a  passé  un  livre  de  contes. 
J'ai  lu,  les  larmes  aux  yeux,  l'histoire  d'une  petite 
tille  à  laquelle  Dieu  envoie  les  étoiles  de  son  ciel 
comme  des  pièces  de  cent  sous.  Pleure  en  lisant  des 
fables,  n'aie  pas  honte,  toi  qui  n'as  pas  bronché  de- 
vant le  sang  et  les  cadavres.  La  méchanceté  de  ce 
monde  est  indigne  d'émouvoir  ton  cœur.  L'homme 
raisonnable  se  détournera  sans  pitié  des  spectacles 
atroces.  Il  gardera,  pour  les  beautés  de  l'âme,  .les 
pleurs  qui  sont  l'hommage  de  l'âme,  et  sa  tendresse 
pour  les  choses  de  l'au-delà. 


* 
«  * 


L'imagination  m'a  fait  goûter  par  avance  toutes 
les  affres  de  la  mort,  elle  me  fait  sentir  dès  mainte- 
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nanl  les  joies  de  la  libération.  Exaltabo  te,  Deus 
meus  rex... 


Lérouville,  16  avril. 

Cette  fois,  ma  mie,  voilà  du  papier  pour  écrire. 
Je  n'aurai  plus  besoin  ci'étriper  mon  carnet.  Tout 
ce  papier  sera  pour  toi.  On  me  demande  des  im- 
pressions, une  relation  approfondie  sur  «  l'état  d'es- 
prit des  troupes  ».  Mes  impressions?  J'ai  souvent 
froid  aux  pieds  et  envie  de  manger  tous  les  trois 
quarts  d'heure.  Quant  à  parler  de  l'état  d'esprit  de« 
troupes,  c'est  affaire  aux  journalistes.  En  vérité, 
ceux  qui  attendent  de  moi  une  production  quel- 
conque ne  comprendront  j.amais  ce  qu'est  la  guerre, 
en  quel  état  on  y  a  les  mains  et  la  cervelle,  et  que 
seul  un  prodige  d'amour  peut  faire  éclore  des 
phrases  sur  ce  fumier. 

Tu  m'avais  recommandé  souvent  de  chercher  le 
petit  de  la  boulangère.  Je  viens  enfin  de  le  trouver 
dans  une  compagnie  voisine,  jouant  aux  cartes  sur 
sa  paille.  Il  se  fait  moins  de  soucis  que  sa  pauvre 
mère,  le  drôle.  J'essaierai  de  me  tenir  au  courant 
de  ses  destinées  et  t'en  parlerai  de  temps  à  autre, 
pour  que  tu  puisses  rassurer  son  monde. 


Notes  du  même  jour. 

Ces  premiers  beaux  jours  me  rendent  tout  pa- 
resseux. Je  passe  des  heures  à  observer  les  groupes 
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de  joueurs  au  bouchon  ou  les  causeurs  à  moitié  en- 
terrés dans  le  sable  chaud,  qui  tirent  sur  leurs  pipes 
et  laissent  couler  le  temps.  Sujets  à  croquis.  Mais 
les  tableaux,  les  vrais  tableaux  pour  les  yeux  gour- 
mands de  couleur,  on  ne  les  voit  que  dans  les 
granges,  la  nuit,  à  la  chandelle,  qui  crée  des  mer- 
veilles d'or,  de  rouge  et  de  noir,  qui  allonge  le  nez 
des  ombres  jusqu'au  fond  des  trous  de  souris,  et 
fait  danser  jusqu'aux  solives,  laineuses  de  toiles 
d'araignées,  les  pointes  des  bonnets  de  coton. 


il  avriL 

Le  printemps  est  long  à  venir.  La  campagne  ne 
veut  pas  changer.  Le  soleil  se  fait  chaud,  l'herbe 
plus  verte,  quelques  fleurs,  mais  les  bois  restent 
noirs.  Tu  as  lu  qu'on  s'était  beaucoup  battu  un  peu 
partout.  Je  n'ai  pas  vu  de  grosses  pertes  autour  de 
moi,  mais  beaucoup  de  blessés  légers  embarqués 
par  fournées  pour  le  Midi. 

Je  n'entends  souhaiter  que  plaies  et  bosses  par  ces 
pauvres  diables,  lassés  de  huit  mois  de  campagne. 
J'avoue  que  le  désir  de  m'enfuir  d'ici  n'est  vraiment 
pas  assez  fort  pour  me  faire  désirer  la  moindre 
égratignure.  A  quoi  bon  s'anémier  encore,  s'en- 
nuyer au  lit,  dans  les  puanteurs  du  phénol,  revenir 
en  loques  chez  soi?  Tant  qu'on  est  dans  la  zone  des 
souhaits,  pourquoi  ne  pas  souhaiter  le  maximum 
de  chance? 
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18  avril. 

Le  soleil  du  matin  entre  par  deux  grandes  fenêtres 
dans  cette  pièce  qui  ressemble  à  une  vaste  classe 
vide  plutôt  qu'à  une  chambrée,  tant  elle  est  blanche 
et  claire.  Par  terre,  le  long  des  murs,  des  paillasses 
sur  le  béton.  J'ai  les  pieds  nus,  le  bas  du  corps 
roulé  dans  ma  couverture,  ma  capote  sur  les  épaules. 
Les  serpillières  de  tes  paquets  enveloppent  un  tra- 
versin douteux.  Je  porte  mon  passe-montagne  en 
calot.  Les  froids  s'en  vont.  Je  t'écris  comme  devait 
écrire  ce  personnage  de  Chamfort,  qui  travaillait 
au  lit,  sa  culotte  sur  la  tête.  Tes  colis  postaux  me 
font  vivre  les  instants  les  plus  agités  de  ma  vie. 
Attendrissement,  curiosité,  étonnement,  admiration, 
regret,  par  quels  sentiments  ne  passe  pas  mon  âme, 
quand  je  déplie  ces  papiers  et  que  je  tire  ces  ficelles! 
Je  viens  d'en  recevoir  deux.  Dans  l'un,  je  crois  dis- 
tinguer un  pâté  de  viande  écrasé  dans  du  chocolat  ; 
dans  l'autre,  autour  de  boîtes  de  conserve,  flotte  une 
indiscernable  poussière  brune.  Je  te  conjure  de  ne 
pas  te  faire  de  peine.  Je  trouve  à  ces  caprices  de  la 
poste  le  même  charme  que  les  savants  à  ceux  des 
forces  naturelles. 

Si  le  menu  était  un  peu  plus  varié,  je  dirais  que 
le  soldat,  pour  un  soldat,  est  bien  nourri.  Je  ne 
parle  ni  de  l'apprêt  ni  du  service.  Le  premier  bour- 
geois, qui  a  plein  la  bouche  de  notre  bonheur,  s'en- 
fuirait tout  tremblant  à  voir  les  caporaux  plongeant. 
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avec  leurs  quarts,  la  moitié  de  leur  main  sale  dans 
la  marmite  de  soupe  aussi  étroite  que  la  vaisselle 
de  la  cigogne.  Et  je  ne  parle  ni  de  la  table  que  l'on 
nettoie  avec  un  balai  de  lieux  d'aisance,  ni  de  l'or- 
chestre composé  de  deux  ou  trois  bonshommes  qui 
n'ont  pas  faim  tant  ça  les  gratte,  restent  sur  leur 
couche,  la  chemise  en  l'air,  et  cherchent  leurs  poux 
en  geignant.  Que  l'on  puisse  garder  son  appétit  de- 
vant ce  spectacle,  il  le  faut  bien,  puisque  je  garde 
le  mien.  Le  tout  est  de  savoir,  de  vouloir,  de  dis- 
cerner, suivant  le  principe  du  sage  antique,  ce  qui 
dépend  de  nous  et  ce  qui  n'en  dépend  point. 


Notes,  6  heures  du  soir. 

Cet  après-midi,  service  en  campagne.  Attaque  et 
prise  d'une  tranchée.  Fastidieuse  simagrée  où  l'on 
s'écorche  les  doigts  aux  ronces,  et  que  termine  un 
concert  burlesque  de  toux  et  d'éternuements.  Je  n'y 
prends  ni  intérêt  ni  plaisir.  Le  soldat  en  est  atterré. 
Derrière  l'anodin  simulacre,  il  pressent  de  dange- 
reuses réalités. 

«  Alors  Ulysse  bondit,  brandissant  son  arc  et  son 
carquois  :  «  Maintenant,  messieurs,  cria-t-il,  nous 
«  allons  passer  à  un  autre  exercice!  » 

Camarades,  prétendants  de  la  Mort,  quand  je 
vous  vois  faire  les  fous  dans  les  auberges,  la  veille 
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des  vilains  jours,  est-ce  la  vieille  Athéné  qui  \ous 
lord  les  mâchoires  et  vous  trouble  la  tête? 


«  Malheureux!  que  va-t-il  vous  arriver?  Vous  san- 
glotez en  riant.  Vos  jambes  flageolent  en  dansant. 
Voyez-vous  défiler  ces  ombres?  Voyez-vous  venir 
ce  brouillard?...  » 


19  avril. 

Mécontent  de  moi  et  du  vaguemestre.  Il  vient  trop 
tôt,  quand  la  journée  que  je  veux  te  raconter  en  est 
à  peine  aux  trois  quarts.  Fatigué,  bien  que  nous 
soyons  au  repos.  Nos  hommes,  sous  prétexte  de  net- 
toyer leur  fourniment,  font  du  tapage  jusqu'à  mi- 
nuit. Alors  les  distributions  arrivent,  les  portes 
craquent  sous  la  poussée  des  sacs,  le  pain  s'écroule 
au  milieu  des  souliers,  et  les  cuisiniers  nous  appor- 
tent, dans  les  courants'  d'air,  l'odeur  de  la  viande 
cnie. 

On  part  pour  l'exercice  à  l'heure  où,  dans  les  coins 
des  bois,  encore  à  l'ombre,  les  anémones  dorment 
sous  leur  capuchon  blanc,  pareilles  aux  petits  pleu- 
reurs des  tombeaux  bourguignons.  Nous  sommes 
deux  ou  trois  à  parler  botanique,  familles,  greffes 
et  jardins.  Les  clairons  sonnent  de  l'autre  côté  des 
champs  de  luzerne.  J'avais  trop  compté  sur  les 
avions  ennemis. 

Les  choses  militairesi  ont  ce  malheur  que  plus  on 
les  fait,  moins  bien  on  les  fait.  Quand  on  a  décom- 
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posé,  une  demi-heure  durant,  le  mouvement  de  «  re- 
mettre la  baïonnette  »,  on  peut  être  sûr  de  la  remettre 
de  travers,  et  l'on  ne  tient  pas  soi-même  très  droit. 
Ah!  du  train  dont  vont  les  choses,  le  genre  humain 
n'est  pas  près  de  remettre  convenablement  la  baïon- 
nette. 

Enfin,  de  neuf  à  une  heure,  on  peut  s'étendre  et 
rêvasser.  Je  viens  de  me  faire  couper  les  cheveux 
avec  mes  petits  ciseaux  de  poche,  par  un  menuisier. 
Puis  je  me  suis  rasé  devant  un  périscope  calé  entre 
deux  sabots.  Pas  d'eau.  J'imbibe  d'eau  de  Cologne 
le  coin  d'une  serviette  empoissée  de  confiture.  Me 
voilà  beau  comme  un  astre.  C'est  fait,  l'adversité  ne 
gagnera  rien  sur  ma  patience. 


20^avril,  après  midi. 

Je  prends  bien  mon  temps  à  parler  de  fatigue! 
Qu'est-ce  qu'un  homme  las  au  milieu  de  cette  tuerie? 
Sois  tranquille.  Je  vais  droit  mon  chemin,  je  suis 
prudent.  Je  ne  tiens  pas  à  souffrir  et  j'aurai  assez 
d'adresse  pour  exploiter,  au  bon  moment,  les  bonnes 
rencontres  de  la  vie. 

Soleil  torride.  Nous  rentrons  pour  faire  des  tra- 
vaux de  couture.  Personne  n'a  rien  à  coudre.  On 
en  fera  donc  le  simulacre,  de  même  que  nous  simu- 
lons, depuis  six  jours,  l'attaque  et  la  prise  d'un  petit 
bois  qui  longe  les  casernes. 

8  heures  du  soir.  —  Je  plante  ma  bougie  dans  une 
bouteille  vide,  entre  ma  paillasse  et  celle  du  voisin. 
Tes  journaux  m'arrivent  régulièrement-    Te  ne  les 
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lis  que  pour  m'entretenir  en  quelques  langues  qui 
m'amusent.  La  presse  mondiale  tourne  à  la  bonne 
presse.  Quoi  qu'elle  dise,  je  le  trouve  ridicule.  J'ai 
reçu  hier,  avec  un  Daily  Mail,  un  Berliner,  où  je 
rencontre,  dans  une  relation  de  correspondant  <ie 
guerre,  ce  passage  remarquable  (c'est  une  troupe 
allemande  qui  passe  sur  une  roule  en  chantant)  : 
«  Au-dessus  de  l'interminable  défilé,  la  fumée  des 
pipes,  des  cigares  et  des  cigarettes  reste  immobile 
dans  l'air,  comme  la  fine  émanation  des  flammes  de 
sacrifice  qui  embrasent  les  cœurs...  wie  der  feine 
Rauch  von  Opferllammen  in  den  Herzen.  » 

Il  n'y  a  pas  à  dire,  les  Allemands  ont  un  cœur  en 
terre  de  pipe.  Dormons. 


Notes  du  même  jour. 

Nous  avons  un  nouveau  commandant  de  compa- 
gnie, le  même  capitaine  que  j'ai  trouvé  là  en  arri- 
vant. Les  hommes  l'appellent  «  Poilu  »,  par  déri- 
sion. Il  a  toujours  à  la  bouche  ce  sobriquet  gro- 
tesque, éclos  dans  la  cervelle  de  quelque  vivandier, 
dont  aucun  soldat  ne  se  trouve  flatté,  mais  qui  fait, 
paraît-il,  les  délices  du  public.  Ma  demi-section  m'a 
consulté  là-dessus,  un  soir,  autour  de  la  bougie. 
J'ai  dit  qu'il  n'y  avait  rien  à  faire,  que  nous  étions 
aussi  «  poilus  »  que  les  soldats  de  l'Empire  étaient 
grognards,  et  que  nous  risquions  bien  de  l'être  en- 
core dans  quelques  centaines  d'années. 
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MON   SERGENT-MAJOR 

21  avril. 

Mon  sergent-major  est  un  grand,  gros  jeune 
homme  des  contributions  directes,  qui  saisit  par- 
faitement du  métier  militaire  tout  ce  qui  est  bureau- 
cratie, qui  meurt  de  peur  à  chaque  instant  et  pos- 
sède le  don  de  répandre  sa  peur  autour  de  lui.  Il  ne 
rêve  qu'à  une  balle  dans  le  bras  qui  l'enverrait  droit 
à  Nice,  ou  à  une  bonne  bronchite,  ou  à  quelque  en- 
torse libératrice.  Toutes  les  nuits,  il  a  des  songes 
et  me  les  raconte  tous  les  matins.  Il  ramasse  tous 
les  ragots  terrifiants  que  les  troupiers  savent  semer 
pour  la  moindre  vétille,  et  court  les  chuchoter  de 
groupe  en  groupe,  ses  gros  yeux  de  myope  dilatés, 
sous  ses  lorgnons,  de  curiosité,  de  joie,  d'épouvante 
et  de  chagrin.  Dès  qu'il  a  pris  un  coup  de  froid  à 
dormir  sans  couverture,  chaussé,  coiffé,  alors  qu'il 
pourrait  se  mettre  à  son  aise  comme  tout  le  monde, 
il  vous  prie  de  remarquer  les  rauques  intonations  de 
sa  voix,  l'enflure  de  ses  pieds,  la  rougeur  de  ses 
mains.  Mais  il  se  gardera  bien  d'aller  à  la  visite  :  il 
sera  dit  qu'il  aura  tenu  jusqu'au  bout.  Quand 
quelque  malheureux,  malade  ou  blessé,  nous  fait 
ses  adieux,  il  l'accompagne  avec  de  gros  soupirs 
d'amitié  et  de  jalousie,  hausse  les  épaules,  traîne 
la  jambe,  rit,  encourage,  partagé  entre  le  désir  de 
souhaiter  mille  bonnes  chances  à  l'évacué  et  celui 
de  l'envoyer  à  tous  les  diables.  C'est  un  peu  de  dé- 
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Iraquement  et  de  fatigue,  autant  qu'une  nature  de 
rond-de-cuir  aussi  merveilleusement  réglée  puisse  se 
détraquer  ou  un  aussi  solide  tempérament  se  fa- 
tiguer. 

Deux  sujets  défraient  les  longs  monologues  qu'il 
me  tient  :  son  créneau  et  son  pied  gelé.  Il  a  inventé 
un  nouveau  créneau  dont  le  projet  est  à  l'étude  au 
ministère.  En  janvier,  il  a  tant  souffert  du  froid, 
qu'un  de  ses  pieds  résistait  ensuite  à  des  bains  de 
quatre-vingt-dix-huit  degrés,  à  des  kilos  de  moutarde 
et  de  sel.  Le  créneau  me  porte  à  tel  point  sur  les 
nerfs,  que  je  préfère  encore  écouter  l'histoire  du 
pied.  Il  ne  me  sort  pas  de  l'esprit  que  ce  créneau 
est  un  article  de  bureau  :  classeur  perfectionné  ou 
tampon  mécanique.  Je  l'arrête  tout  court  : 

—  Parle  plus  fort. 

—  Je  suis  enroué. 

— ■  Pourquoi  dors-tu  sans  te  couvrir? 

—  Je   ne   veux   pas   défaire   mon   sac.    On   peut 
partir. 

—  Et  tu  n'aurais  pas  le  temps  de  le  monter?  Tu 
nous  réveilles  toujours  une  heure  trop  tôt. 

Entre  la  peur  pour  sa  peau  et  son  amour  de  la 
ponctualité,  cet  homme  trouve  le  moyen  de  nous 
rendre  la  vie  insupportable.  Quand  il  a  fait  un  mar- 
tyre de  ces  mille  petites  vexations  qui  composent 
un  règlement  militaire,  quand  il  a  bien  appuyé  là 
où  il  f'allait  passer  sans  faire  semblant,  il  vient  vous 
trouver  et  vous  demande,  d'un  ton  angoissé  :  «  Ne 
trouves-tu  pas  cela  ridicule?  »  Et  si  l'on  répond  que 
toutt  est  ridicule  ici  ou  que  rien  ne  l'est,  il  vous 
donne  de  graves   explications,   distingue,   vous  re- 
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monte  le  moral  avec  compassion,  et  vous  laisse 
ahuri  vous  demandant  si  ce  n'est  pas  vous  qui  avez 
perdu  la  tête. 

Mais  je  l'aime  bien.  On  s'attache  ainsi  en  roulant 
ensemble,  en  faisant  chauffer  sa  soupe  dans  la  même 
gamelle.  Il  a  de  l'éducation,  il  a  vu  des  livres. 
Quand  je  perds  mon  savon,  ce  qui  m'arrive  si  sou- 
vent, je  suis  sûr  d'en  trouver  chez  lui.  Et  je  lui  sais 
gré  de  paraître  fier  de  mon  amitié.  De  tous  ceux 
qui  me  connaissent,  il  est  le  seul  qui  me  tutoie. 


Lettre  du  même  jour. 

Mon  amie,  j'ai  reçu  une  carte  de  toi  qui  me  fait 
voir,  des  hauteurs  de  Couhard,  l'abside  de  la  cathé- 
drale, les  tours,  les  Carmélites  et  la  petite  maison 
au  bas  des  prés.  Quand  je  la  regarde,  j'ai  l'impres- 
sion d'un  réveil  après  un  cauchemar.  Rester  ici, 
c'est  refermer  les  yeux  pour  continuer  un  vilain 
rêve.  Mais  plus  l'âme  se  débat  contre  la  désespé- 
rance et  l'effroi,  plus  elle  jouit,  dans  le  triomphe  de 
sa  volonté,  du  calme  et  du  bonheur.  Dépendra-t-il  de 
la  sottise  ou  de  la  méchanceté  des  hommes  de  nous 
enlever  notre  unique  bien?  Je  veux  garder  mon  cœur 
comme  une  serre  chaude  au  milieu  d'un  brouillard 
glacé.  Je  veux  que  mon  amour  soit  plus  fort  que 
la  mort  et  ma  dilection  plus  dure  que  l'enfer. 
Pourquoi  m'inquiéterais-je  plus  des  dangers  que  je 
cours  ici  que  d'une  mort  subite  qui  me  prendrait 
dans  tes  bras? 
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On  part.  Où  va-t-on?  Je  m'en  doute  bien,  parbleu! 
La  répétition  est  finie. 

En  scène!  Le  canon,  là-bas,  frappe  les  coups  de 
l'entrée. 


Bois  d'Ailly,  22  avril,  après-midi. 

Encore  sous  bois.  Ce  qui  fait  dire  à  mon  gamin 
de  Paris  qu'il  restera  un  bon  moment  sans  aller 
dîner  sur  l'herbe,  après  la  guerre,  et  qu'on  n'est  pas 
près  de  le  revoir  sous  les  ombrages  d'Antony. 

J'ai  remis  mon  sac  plus  gaillardement  que  je  n'au- 
rais cru,  hier  à  la  nuit  tombante,  et  j'ai  fait  mes 
kilomètres  sans  trop  de  fatigue.  Il  faut  traîner  ses 
cartouches  pour  savoir  ce  qu'est  la  guerre.  Je  n'en 
aurai  connu  que  les  petitesses  et  la  servitude.  Que 
le  harnois  est  lourd  à  des  épaules  de  clerc! 
—  «  Qu'est-ce  que  cela,  Paul?  Sacrifice?  Héroïsme? 
Ah  bah!  C'est  l'épreuve  de  ton  âme...  » 

J'ai  un  mot  que  je  répète  sans  cesse,  dans 
les  situations  drolatiques  comme  aux  pires  moments 
de  cette  vie  de  misère.  Je  dis  :  «  Quelle  aventure, 
mes  enfants!  »  Et  se  trouver  là,  au  fond  de  cette 
abjection  et  dans  ces  transes  mortelles,  tantôt  exailé 
sous  le  souffle  de  l'enthousiasme,  tantôt  écrasé  de 
détresse,  n'est-ce  point  la  plus  fantasiique  aventure 
qui  puisse  arriver  à  un  humaniste? 

Le  bois  était  '  nit  blanc  de  lune.  Les  grandes  fu- 
taies, décimées  ^ar  la  hache  ou  l'obus,  érigeaient 
leurs  panaches  noirs  sur  un  fond  de  ciel  romantique. 

8 
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Les  abris  qui  devaient  nous  recevoir  se  trouvant 
occupés  par  d'autres,  on  bivouaque  en  plein  vent. 
Qu'est-ce  que  cela  me  fait>  de  coucher  sur  la  terre? 
J'aime  mieux  cela  que  ces  matelas  de  caserne  qui 
exhalent  un  relent  de  vieille  urine  ou  d'excréments 
échauffés  ;  j'aime  mieux  cela  que  la  poussière  acre 
des  paillasses  ou  des  planchers.  L'air  frais  plein 
d'une  odeur  de  sève  vous  nettoie  au  moins  les  na- 
rines, et  pour  soulager  ses  doigts  crasseux,  on  écrase 
un  bourgeon  vert. 

Autour  des  faisceaux  alignés,  les  groupes  cir- 
culent dans  la  pénombre.  On  se  cherche.  Des 
voix  m'appellent.  J'ai  dans  ma  section  un  parti  de 
Cantaliens,  braves  gens,  patients  et  gais,  joyeux  sans 
turbulence  et  courageux  sans  fanfaronnade,  pleins 
d'égards  pour  moi  et  de  bonne  camaraderie  entre 
eux.  Ils  m'invitent  à  partager  leur  couche.  On  étend 
par  terre  les  toiles  de  tente  ;  on  prépare  les  couver- 
tures. 

— •  Hé!  qu'il  vienne  un  peu,  le  chergenne.  Noui 
allons  le  prenndre  entre  nos  fèches  et  nous  che  tien- 
drons cho! 

Le  printemps  aidant,  je  n'ai  pas  senti  du  tout  la 
fraîcheur.  On  se  serre,  on  se  pelotonne,  on  met  sur 
soi  tout  ce  qu'on  peut.  Et,  à  mon  moindre  mouve- 
ment, mes  acol3'tes,  craignant  que  je  n'aie  froid,  me 
prennent  vigoureusement  à  l'étau  de  leurs  «  fèches  ». 
Sans  le  canon  et  les  balles  perdues  qui  bourdonnent 
comme  des  frelons  à  quelques  mètres  au-dessus  de 
nous,  je  n'aurais  pas  ouvert  l'œil  de  la  nuit.  Ce  sont 
les  oreillers  qui  manquent.  Des  outils  de  pionniers 
chargent  les  sacs,  et  les  têtes,  pendant  le  sommeil, 
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glissent  tout  doucement  sur  le  tranchant  des  pelles- 
bêches  ou  des  haches. 

Dès  cinq  heures,  le  bois  s'emplit  de  rumeur  et  de 
mouvement.  J'ai  eu,  sur  le  matin,  un  court  instant 
de  fatigue  nerveuse,  due  sans  doute  à  l'effort  de  la 
marche,  à  l'abus  du  tabac  et  à  de  vagues  appréhen- 
sions. C'est  une  excitation  cérébrale  indomptable 
qui  emporte  mes  idées  au  galop,  comme  des  chevaux 
affolés  ;  un  émoi  intérieur  indescriptible  ;  une  sorte 
de  nausée  d'âme  qui  voudrait  en  vain  vomir  des 
flots  de  désolation  ;  un  jeu  terrible  du  sang  qui  me 
brûle  et  me  glace  tour  à  tour.  Ce  n'est  rien,  je  con- 
nais cela.  C'est  une  de  mes  petites  crises  de  mé- 
lancolie furieuse  :  la  maladie  du  roi  Saûl.  Mais  le 
roi  Saûl  était  méchant.  Moi,  la  guerre  m'a  donné 
un  très  bon  estomac.  Les  hommes,  en  s'éveillant, 
avalent  des  rasades  d'eau-de-vie.  J'attends  le  café 
chaud  pour  tartiner  du  beurre  sur  un  gros  pain 
frais  que  je  cache  jalousement. 

Nous  sommes  dans  une  ravine  boisée  où  s'élèvent, 
par  endroits,  des  chênes  et  des  hêtres  décapités  ou 
portant  d'horribles  estafilades.  Au  travers,  de  jeunes 
charmes,  aux  longues  jambes  de  gamins  poussés 
trop  vite,  ont  été  coupés  à  quelques  centimètres  du 
sol,  et  ces  tristes  chicots  hérissent  la  terre  sale,  jon- 
chée de  brindilles  de  paille,  de  papiers  et  de  boîtes 
vides.  Sur  les  flancs  de  la  combe,  des  feuillées, 
tranchées  d'aisance,  sont  étagées  en  amphithéâtre. 
Les  troupiers  qui  les  garnissent  me  font  penser  à 
des  étudiants  qui  pousseraient  le  mépris  de  la  Fa- 
culté jusqu'à  sa  dernière  limite.  N'empêche  qu'au 
pied  de  chaque  arbre  on  trouve  des  immondices.  Sur 
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les  centaines  de  kilomètres  du  front,  de  la  mer  du 
Nord  à  la  Suisse,  c'est  une  traînée  ininterrompue 
d'ordure  antiréglementaire.  Avec  le  fumier  qui 
s'amoncelle  le  long  des  roules  et  des  maisons  lor- 
raines, ce  sera  l'un  de  mes  plus  vifs  souvenirs  de  la 
guerre. 

Le  soleil  me  chatouille  les  yeux  et  me  force  à  me 
lever.  Nos  soldats  jouent  déjà  aux  cartes  et  au  bou- 
chon. Les  capitaines  rôdent  et  bougonnent.  Il  faut 
nettoyer  le  «  cantonnement  »,  entasser  les  broutilles, 
balayer  la  paille,  enfouir  les  détritus.  On  délimite 
avec  de  petits  piquets  l'emplacement  des  compa- 
gnies. Pour  murs,  les  faisceaux  d'armes  et  de  sacs  ; 
pour  toiture,  le  grand  ciel  clair  ;  pour  chambre,  le 
terrain  où  je  t'écris  à  plat  ventre. 

Les  détonations  métalliques  de  notre  75  nous  font 
bondir  d'un  coup  brusque.  Le  fond  de  l'air  est  plein 
de  roulements  sourds  encore  lointains.  Je  reprends 
mon  beau  calme  des  premiers  jours.  Je  sens  "que  je 
ferai  la  volonté  du  grand  dieu  des  vieux  stoïques, 
qui  veut  que  je  sois,  jusqu'au  bout  de  mes  malheurs, 
plein  de  patience  et  de  sérénité. 


Mécrin,  23  avril  après-midi. 

Ma  chérie,  je  suis  aussi  bien  portant  que  si  j'avais 
fait  une  trop  longue  promenade.  Ne  t'effraie  pas  des 
«  grands  coups  »  dont  tu  entends  parler  tous  ces 
temps.  Dis-toi  bien  que  j'en  sortirai  sans  une  égra- 
tiffnure.  A  demain... 
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LA   MAUVAISE  NUIT 


Ci7'cumdederunt  me  do- 
lores  Mortis  et  pericula 
Inferni  invenerunt  me. 


Écrit  à  Commercy,  quelques 
jours  après. 


Quiconque  ne  maudit  point  la  guerre  soit  maudit! 
Amen.  Par  le  sang  et  par  la  meurtrissure  ;  par  les 
cris  d'effroi  et  d'agonie  dont  les  ténèbres  frissonnent; 
par  le  vent  glacial  de  l'obus  qui  fait  hérisser  les 
cheveux  et  l'horrible  flamme  qui  les  roussit  ;  par  les 
larmes  qui  sèchent  sur  le  visage  des  morts...  qu'il 
soit  mauditi 

Ma  compagnie  devait  prendre  une  tranchée.  On 
nous  l'avait  dite  à  soixante-dix  mètres  :  elle  était  à 
plus  de  deux  cents.  Il  fallait  ramper  et  se  taire  ; 
tout  le  monde  était  debout  et  criait.  Ma  demi-section 
tenait  la  gauche.  J'avais  six  hommes  autour  de  moi 
quand  j'atteignis  les  fils  de  fer  allemands,  entre  huit 
et  neuf  heures  du  soir.  J'ai  enjambé  leurs  corps,  le 
matin,  vers  quatre  heures.  Le  premier  que  j'ai  trouvé 
était  déculotté,  comme  si  des  griffes  lui  eussent  arra- 
ché le  pantalon.  Il  avait  les  fesses  en  l'air,  coupées 
de  long  en  large  comme  avec  un  couteau  de  char- 
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entier.  Le  second  [)en(lait  tout  entier  à  un  buisson, 
et  sa  tête  se  balançait  au  bout  de  la  plus  haute 
branche,  pareille  à  une  tête  de  moineau  crevé.  Les 
autres  étaient  roulés  dans  une  bouillie  de  fange  et 
de  sang.  Je  ne  les  ai  pas  regardés. 

Je  suis  revenu  à  quatre  pattes,  ma  couverture  au- 
tour du  cou  et  mes  musettes  ramenées  sous  ma  poi- 
trine. Quand  j'ai  aperçu  les  pierres  de  nos  tran- 
chées, je  me  suis  redressé  et  j'ai  crié...  On  m'a  tiré 
par  les  jambes  et  on  m'a  fait  boire  du  café  froid 
et  du  rhum.  Les  collines  étaient  pleines  de  brume... 

Qu'avons-nous  fait?  Nous  sommes  allés  de  l'avant 
sous  la  mitraille,  perdus,  décimés  dès  les  cent  pre 
miers  mètres.  Tous  les  officiers  à  bas.  Je  me  vois 
dans  ce  trou  d'obus  :  une  crevasse  énorme  à  en- 
gloutir un  char  à  bœufs.  Nous  n'entendons  ni  cris, 
ni  voix.  Les  autres  se  sont-ils  repliés? 

«  Partons  de  là!  »  disent  mes  hommes.  Et,  à  me- 
sure qu'ils  sortent,  ils  tombent  en  gémissant.  L'un 
d'eux  se  traîne  jusqu'à  moi  et  me  dit  : 

—  Allons  porter  le  camarade. 

Je  le  regarde  comme  un  fou,  sans  comprendre, 
puis  je  réponds  tout  à  coup  : 

—  Sous  ce  feu  d'enfer?  Mais  vous  perdez  la  tête! 
Et  au  moment  où  ils  l'assoient  sur  un  fusil  et  qu'il 

s'accroche  à  leur  cou,  ils  tombent  tous.  Je  suis  seul. 
Et  l'horreur,  et  la  pitié,  et  l'effroi  de  la  mort,  et  le 
dégoût  de  la  vie  me  brisent  le  cœur... 

Le  dernier  que  j'ai  entendu  râler  s'est  tu  vers 
trois  heures  du  matin. 
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J'ai  tiré  ma  montre.  Elle  marchait  encore  et  mar- 
quait neuf  heures  et  demie.  Je  l'ai  remontée. 

Et  voyant  que  tout  était  perdu,  j'ai  senti  mon 
cœur  calme  et  ma  tête  éclaircie.  J'ai  compris  qu'en 
avançant  j'étais  tué  ;  qu'en  retournant  la  nuit  vers 
les  miens,  j'étais  tué,  et  qu'en  restant  là  j'étais  tué. 
Mais  le  trou  d'obus  était  profond.  Les  projectiles 
avaient  foui  la  terre  comme  des  taupes.  J'en  arra- 
chais de  grosses  pierres  avec  mes  ongles  et  bâtissais 
un  rempart,  chaque  fois  que  la  fusillade  ou  les  ra- 
fales d'artillerie  s'apaisaient.  Je  maçonnais  les 
pierres  avec  de  la  glaise,  et  je  me  disais  que  l'obus 
ne  me  tuerait  que  s'il  tombait  droit  sur  moi...  Mau- 
dit soit  qui  ne  maudit  pas  la  guerre! 

J'avais  quitté  ma  couverture,  mon  bidon  et  mes 
musettes.  Mon  fusil,  encore  chargé,  était  posé  à 
portée  de  ma  main.  Je  travaillais  à  plat  ventre,  hale- 
tant, et  mon  front  en  sueur  se  collait  à  la  terre 
froide,  sous  les  coups  impitoyables  qui  m'arra- 
chaient le  cœur  et  m'emplissaient  les  oreilles  de  tin- 
tements à  rendre  fou. 

Et  quand  je  fus  là,  comme  dans  une  tombe,  je 
m'enveloppai  de  ma  couverture  et  m'enroulai  la  tête 
de  tout  ce  que  j'avais  de  linge.  Je  n'entendais  plus 
que  des  mugissements  sourds  qui  se  répercutaient 
dans  les  profondeurs.  Les  plaintes  des  agonisants 
m'arrivaient  comme  des  glapissements  lointains  de 
bêtes  qui  souffrent.  J'étais  semblable  aux  morts 
anciens,  tout  prêts  pour  la  sépulture. 

Les  amours  de  ma  vie  m'embrasaient,  et  je.  me 
sentis  soulevé  par  la  vague  des  vieux  souvenirs.  Je 
répétais  tout  haut  le  nom  de  ma  femme,  en  disant  : 
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«  Que  ce  nom  chéri  me  sauve!...  »  Maudit  soit  qui 
ne  maudit  pas  la  guerre! 

Le  mystère  de  la  mort  me  pénétrait  lentement  de 
sa  douce  sagesse.  Je  compris  mieux  que  jamais  que 
l'homme  ne  comprend  rien,  que  sa  bonne  volonté 
est  tout.  Les  regrets  de  la  terre  me  parurent  misé- 
rables, la  haine  ridicule,  et  combien  médiocre  le  mal 
et  le  bien  de  ma  vie!  Puis,  comme  ma  conscience  se 
mettait  à  pleurer  tout  bas,  j'entendis  chanter  le 
chœur  des  Vertus  consolatrices,  et  mon  être  entier 
s'élança,  d'un  grand  élan  de  confiance  et  de  vénéra- 
tion, A  ers  toutes  les  formes  du  divin.  Je  dis  :  «  Bé- 
nédiction sur  le  peu  de  bien  que  j'ai  fait!  Bénédic- 
tion sur  tout  ce  qui  permet  à  l'homme  de  se  pré- 
senter dignement  au  seuil  de  l'Eternité!  » 

In  manus  tuas,  Domine,  conimendo  spiiiium  meum. 

Redemisti  nos.  Domine  Deus  veritalis. 

Commendo  spiritum  meum. 

Gloria  Palri  et  Filio  et  Spirilui  Sancto. 

In  manus  tuas,  Domine,  commendo  spiritum  meum. 

Custodi  nos.  Domine,  ut  pupillam  oculi. 

Sub  umbra  alarum  tuarum  protège  nos. 

Alors,  en  achevant  ce  répons  des  Compiles,  je 
sentis  mon  âme  se  dépouiller  de  son  corps,  pareille 
à  l'enfant  nu  qui  disparaît,  le  soir,  dans  les  bras  de 
sa  mère,  et  je  comparus  devant  la  sainte  Face  de 
Dieu. 

—  Te  voilà,  Paul,  mon  enfant,  me  dit-il.  Quel 
enfer  plus  affreux  que  celui  d'où  tu  sors  vais-je  bien 
trouver  pour  te  punir  de  tes  pauvres  péchés?  Que 
veux-tu  que  je  fasse  de  toi? 
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—  Père,  lui  dis-je,  donnez-moi  une  place  dans 
voire  maison,  où  il  y  a  tant  de  demeures. 

J'avais  perdu  cormaissance.  Je  dormais.  J'ai 
dormi,  je  crois,  entre  onze  heures  et  minuit. 

Sicut  vulnerali  dormientes  in  sepulcris,  quorum 
non  es  menior  amplius. 

* 
*  * 

Comme  elle  a  été  courte,  cette  nuit  interminable! 
Il  me  semble  que  je  sortais  à  peine  de  ces  ténèbres 
enflammées  où  couraient  des  ombres  hurlantes, 
quand  je  revis  l'aube  silencieuse. 

Les  arbres  déchiquetés  tendaient  vers  le  ciel  des 
moignons  lamentables.  0  mes  amis,  tout  n'est  que 
cadavre  ici,  et  l'homme,  et  l'arbre,  et  la  terre  rou- 
geâtre  qui  a  des  teintes  de  sang  caillé. 

Avais-je  jamais  rien  connu  de  plus  lugubre  que 
ces  collines  du  bois  d'Ailly!  Il  était  près  de  cinq 
heures  du  soir  quand  nous  pénétrions,  un  par  un, 
à  genoux,  traînant  le  fusil  au  poing,  dans  les 
boyaux.  Je  vis  là,  pour  la  première  fois,  des  ca- 
davres maçonnés  dans  des  murs.  Il  sortait  des  doigts 
putréfiés,  arrosés  en  hâte  de  goudron  ;  des  cuirs 
chevelus  couverts  d'une  mousse  hideuse  ;  des  pieds 
surtout,  des  pieds  chaussés  de  bottes,  poudrés  de 
plâtre,  tordus.  Et  l'odeur  abominable  nous  faisait 
pâlir.  Honte  à  qui  ne  me  croira  point! 

Les  racines  des  sapins  avaient  été  massacrées  à 
coups  de  hache  ;  la  roche  effritée  à  coups  de  pioche; 
on  n'avait  pas  osé  tailler  dans  les  cadavres.  Ils  res- 
taient là  entravant  notre  route,  à  nous  qui  rampions, 
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les  genoux  sur  les  cailloux.  Et  l'on  avançait  en  les 
maudissant.  Nos  équipements  s'accrochaient  à  ces 
pieds.  Ceux  qui  posaient  la  main  à  un  mauvais  en- 
droit n'osaient  pas  le  dire  et  se  roulaient  bien  vite 
les  doigts  dans  la  poussière.  Honte  à  qui  ne  me 
croira  point! 

Nous  attendîmes  ainsi  plus  de  deux  heures, 
accroupis,  sans  mot  dire.  On  faisait  circuler  de 
l'eau-de-vie.  Je  la  repoussai  avec  dégoût.  Qu'y  a-t-il 
de  plus  détestable  que  ce  breuvage  des  condamnés? 
Je  voyais,  en  fermant  les  yeux,  une  grosse  éponge, 
lourde  de  vinaigre... 

Potaverunt  me  aceto... 

Et  comme  nous  étions  là,  baïonnette  au  canon, 
tête  basse  et  les  oreilles  tintantes,  la  canonnade,  qui 
grondait  sourdement  depuis  la  chute  du  jour,  grossit 
en  un  tonnerre.  Je  me  sentis  secoué,  culbuté,  écrasé. 
Les  pierres  et  les  sacs  de  terre  s'écroulaient  sur 
nous.  D'un  bout  à  l'autre  de  ces  kilomètres  de 
boyaux,  ces  files  d'hommes  emprisonnées  se  tordaient 
comme  un  reptile  qui  va  dresser  la  tête  et  mordre. 
Comment  me  suis-je  trouvé  soudain  sur  le  parapet, 
debout?  Mon  capitaine  m'avait  poussé  par  une 
fesse,  je  l'avais  tiré  par  une  manche,  et  nous  cou- 
rions droit  devant  nous,  butant,  glissant,  tombant. 
Je  n'ai  vu  que  des  zigzags  rouges  et  des  taches 
noires.  Je  ne  me  rappelle  ni  ce  que  j'ai  crié  ni  ce 
que  j'ai  entendu,  si  ce  n'est  cet  appel  à  la  fois  dolent 
et  impérieux  :  «  En  avant,  les  petits  gars,  les  petits 
gars!  »  Quand  donc  ai-je  rencontré,  au  milieu  d'un 
inextricable  abatis  de  branches,  mon  vieux  caporal 
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Lesavre  avec  sa  barbe  de  bon  brigand?  Ses  yeux  me 
souriaient  à  travers  ses  poils  noirs.  Je  lui  pris  la 
main.  Et  soudain,  je  le  perdis  de  vue.  Puis,  j'eus  le 
sentiment  d'une  atroce  fatigue,  et  l'envie  de  me  jeter 
à  terre  pour  pleurer. 

Le  bombardement  est  terrible.  L'obus  arrive  sur 
vous,  comme  une  bête  furieuse  qui  s'aplatit,  puis 
rebondit  et  vous  agrippe.  La  fusillade  est  plus 
terrible  encore,  plus  impitoyable  aux  nerfs  exas- 
pérés. C'est  la  Mort  qui  tricote,  et  vous  entendez  le 
tintement  de  ses  aiguilles  et  le  claquement  de  ses 
doigts  secs.  Maudit  soit  qui  ne  maudit  point  tout 
cela! 

Quand  le' froid  devint  intolérable,  je  déroulai  ma 
couverture.  Jamais  je  n'ai  eu  les  idées  plus  nettes 
et  la  volonté  plus  tranquille.  Je  savais  ce  que  con- 
tenait chacune  de  mes  musettes.  Je  me  disais  que 
j'emporterais  tout  cela  quand  je  m'en  irais.  Mon 
bidon  était  plein  d'eau.  J'en  bus  une  gorgée,  et 
j'allais  mordre  un  morceau  de  chocolat  quand  le 
mourant  étendu  à  trois  mètres  de  moi  eut  un 
hoquet... 

—  Que  vais-je  sentir  quand  le  coup  me  frappera? 
Où  vais-je  être  pincé?  Et  sera-ce  un  pincement,  une 
coupure,  une  cuisson?  Vais-je  crier?  t)ù  est  mon  pa- 
quet de  pansement?  Si  je  suis  frappé  aux  mains,  je 
me  remplirai  de  sang... 

—  Pars!...  Sors  de  là!... 

—  Non,  reste.  Il  est  raisonnable  que  tu  restes. 
Reste,  tu  ne  mourras  pas... 
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El  les  éclals  de  pierres  sonnaient  tout  autour  et 
retombaient  sur  moi.  Je  me  sentais  tout  à  coup 
meurtri  par  une  grosse  pelletée  de  terre.  Je  me  sou- 
levais, je  secouais  ma  couverture.  Et  toute  la  nuit, 
cette  grêle  affreuse  crépita  sur  mon  dos. 

* 
«  * 

On  m'apprit  que  ma  compagnie  avait  été  relevée. 
Je  descendis  aux  abris  de  seconde  ligne,  accom- 
pagné d'un  blessé  et  d'un  tambour.  Les  gens  s'écar- 
taient devant  '  nous.  Plusieurs  nous  donnèrent  à 
boire.  Je  vis  quelques-uns  des  nôtres,  en  passant, 
que  les  fossoyeurs  venaient  chercher.  Je  n'avais  plus 
la  force  de  les  plaindre.  Mais  devant  celui  que  j'en- 
jambai, avant  de  quitter  le  dernier  boyau,  je  sentis 
s'allumer  en  moi  une  flamme  de  malédiction.  Le 
projectile  était  entré  dans  cette  tête  et  y  avait  tra- 
vaillé jusqu'à  la  grossir  du  double  ;  puis  les  éclats 
étaient  sortis,  emportant  les  deux  yeux,  et  laissant 
sur  les  joues  gonflées  des  crevasses  déchiquetées  en 
étoiles.  Je  m'agenouillai  pour  lui  arracher  un  lam- 
beau de  capote  et  le  couvrir.  Mais  je  pensai  qu'il 
valait  mieux  que  le  soleil  vît  cela,  et  j'aurais  voulu 
avoir  des  bras  assez  forts  pour  le  soulever  jusqu'au 
ciel  et  le  montrer  à  l'univers. 

Les  sacs,  que  nous  avions  laissés  en  tas  entre  les 
arbres,  étaient  éparpillés  dans  un  désordre  de 
pillage.  On  marchait  sur  un  monceau  de  pauvre 
linge  et  de  pauvres  choses.  Oh!  qu'il  est  mince,  le 
bagage  de  ceux  qui  meurent  pour  la  fortune  de  la 
France!  Je  reconnus  celui  du  petit  sergent  Lobbé, 
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un  instituteur  de  vingt  ans,  resté  là-haut,  le  crâne 
ouvert.  Il  n'y  avait  que  de  petits  livres,  de  petites 
éditions  de  grandes  œuvres':  PascaL  à  cinq  sous, 
Musset  à  deux,  Balzac  à  douze.  Et,  au  travers,  une 
brosse  à  dents. 

Je  ne  trouvai  pas  mon  sac,  à  moi.  Je  me  dis  que 
mes  gars  l'auraient  emporté.  C'était  vrai. 

» 
*  * 

Sur  la  route  de  Marbotte  à  Mécrin,  les  brancar- 
diers traînaient  leurs  civières  sanglantes,  plus  las 
eux-mêmes  que  les  agonisants,  plus  pales  que  les 
morts.  Jour  terne.  Ciel  renfrogné  qui  se  retient  de 
pleuvoir.  Nous  marchions,  décidés  à  nous  arrêter 
bientôt,  et  nous  marchions  toujours  jusqu'à  ce  que 
l'épuisement  nous  fît  perdre  jambes.  Nous  man- 
geâmes sur  des  fagots  ce  que  nous  avions  dans  nos 
musettes.  Un  infirmier,  qui  se  trouvait  parmi  nous, 
ne  voulait  pas  montrer  ses  mains.  Je  lui  coupai  son 
pain. 

Une  voiture  nous  prit  en  passant  et  nous  mena 
jusqu'à  Mécrin.  Devant  la  porte  d'une  grange,  mon 
bon  caporal  Dumont  était  debout.  Il  me  vit.  Il  leva 
les  bras,  comme  ces  pantins  de  carton  dont  on  tire 
la  ficelle,  et,  avant  qu'il  eût  le  temps  de  rien  dire, 
je  m'approchai  de  lui  et  le  baisai  au  front.  Il  me 
rendit  mon  baiser  sur  la  joue,  et  me  poussa  devant 
lui  vers  le  portail  branlant,  dont  les  planches  traî- 
naient dans  le  purin  du  seuil. 

—  Le  v'ià,  dit-ir,"i:es  gars!  V'ià  l'grand-père. 

Ils  étaient  roulés  dans  la  paille,  à  travers  les  dé- 
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bris  de  pain.  La  plupart  dormaient,  le  corps  écrasé, 
pareils  à  des  cadavres.  Et  je  vis  tout  cela  fourmiller 
soudain.  Ils  rampaient  vers  moi  et  me  touchaient 
les  mains  et  les  jambes. 

Puis,  quand  je  fus  étendu  à  mon  tour  sur  le  fenil, 
la  tête  enveloppée  pour  échapper  au  courant  d'air 
glacé  qui  tombait  des  trous  de  la  toiture,  il  en  vint, 
à  plusieurs  reprises,  qui  soulevèrent  un  pan  de  ma 
couverture  pour  me  voir.  Je  demeurai  immobile,  les 
yeux  clos,  n'ayant  plus  même  la  force  d'aimer.  Et 
je  pensais  à  ceux  dont  j'avais  vu  ainsi  découvrir  le 
visage,  et  dont  les  yeux  étaient  clos  pour  toujours. 

Les  obus  roulaient  encore  dans  le  ciel  gris.  Les 
tuiles  craquaient  au-dessus  de  moi.  Une  maison  voi- 
sine fut  frappée,  et  j'entendis  des  cris  dans  l'écrou- 
lement. II  y  eut  des  morts  et  des  blessés.  Je  dor- 
mais. 

Maudit  soit  qui  ne  maudit  pas  la  guerre!  Amen. 


Pont-sur-Meuse, 
24  avril. 

Nous  revenions  «  du  bois  »,  hier  soir,  quand  j'ai 
rencontré  sur  la  route  une  voiturée  d'infirmiers, 
parmi  lesquels  un  ami  que  j'ai  prié  de  t'écrire.  Son 
mot  te  parviendra  peut-être  plus  vite  que  le  mien,  et 
te  rassurera  au  cas  où  les  bruits  publics  t'inquiéte- 
raient outre  mesure.  Je  suis  solide,  un  peu  courba- 
turé par  la  plus  mauvaise  nuit  de  ma  vie,  un  peu 
ahuri  et  assourdi.  Nous  voilà  de  nouveau  en  grange. 
Temps  gris.  Bruine  froide.  Où  se  mettre?  Les  can- 
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tonnements  sont  pleins  de  vieux  linge  sale  et  de 
pourriture.  J'essaie  de  brouiller  quelques  œufs  sur 
l'alcool,  devant  le  portail,  à  l'àbri  d'un  toit  avancé. 
La  pierre  glisse.  Voilà  tout  par  terre.  Mais  j'ai  tes 
provisions,  et,  grâce  à  toi,  mon  estomac  se  main- 
tient. J'enverrai  la  recette  de  tes  confitures  à  mon 
sergent-major  qui  est  parti,  légèrement  blessé, 
comme  ont  été  blessés,  plus  ou  moins,  nos  trois 
officiers  et  tant  d'autres  pauvres  amis.  Un  de  mes 
verres  de  lorgnon  s'est  cassé  dans  ma  poche.  Je 
n'ai  rien  perdu.  Mes  braves  gars  ont  rapporté  mon 
sac  à  l'endroit  où  je  les  ai  rejoints.  Nous  allons 
avoir  un  peu  d'accalmie  maintenant.  Je  me  remet- 
trai à  étudier.  Et  le  temps  passe  et  nous  rapproche. 
Rien  ne  vaincra  celui  qui  a  l'espérance  au  cœur. 
Adieu.  Que  je  n'oublie  pas  de  te  dire  que  le  com- 
mandant de  notre  bataillon,  blessé  lui  aussi,  est  un 
des  plus  braves  vieux  soldats,  un  des  plus  admi- 
rables vieux  braves  hommes  que  j'aie  rencontrés. 


Commercy,  caserne  Oudinot, 
25  avril,  8  heures  du  matin. 

Hier  soir,  au  cantonnement,  j'ai  reçu  ton  petit 
colis  du  21.  Avec  ce  bon  beurre  de  la  Loire,  j'ai  fait 
tout  de  suite  des  œufs  brouillés,  amenés  à  meilleure 
fin  que  mon  omelette  du  malin.  Quand  je  les  ai  vus 
au  point  où,  s'ils  étaient  tombés,  j'aurais  pu  les 
ramasser,  j'ai  été  pris  d'une  joie  si  imprudente,  que 
j'ai  failli  les  chercher  dans  la  paille.  Nous  sommes 
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partis  au  petit  jour.  Je  rencontre  nombre  de  connais- 
sances parmi  les  brancardiers  de  cette  caserne.  Rela- 
tions funèbres!  Mais  quel  bonheur  de  retrouver  du 
monde,  des  maisons,  des  tables  où  l'on  mange.  Je 
suis  moulu. 


Notes  du  même  jour. 

Je  ne  sais  ce  qui  me  fait  plus  de  peine  ici,  de 
l'enfant  ou  du  vieillard,  quand  je  les  vois  ensan- 
glantés et  renversés  dans  la  boue.  L'homme  mûr, 
frappé,  perdu,  tant  pis...  risque  de  guerre!  Le  ga- 
min de  la  classe  15  qui  appelle  sa  maman,  a  reçu 
un  mauvais  coup  à  mauvais  jeu.  Mais  ces  vieux 
hommes,  «  forcés  de  combattre,  malgré  leurs  che- 
veux blancs  »,  je  me  dis  que  c'est  un  assassinat! 


* 


Après-midi.  —  Visite  à  l'Hôtel-Dieu,  pour  voir 
un  pauvre  ami  affreusement  blessé  lors  des  dernières 
attaques.  Qu'allais-je  faire  dans  ce  laboratoire  de 
douleurs,  dans  cette  usine  à  tortures,  moi  qui  viens 
des  grandes  exploitations  de  la  Mort? 

Je  l'ai  trouvé  dans  une  salle  dont  l'odeur  m'a 
étrangle  dès  la  porte.  Il  était  le  seul  de  ces  vingt 
ou  trente  agonisants  qui  eût  les  yeux  ouverts.  Ils 
semblèrent  se  dégeler  quand  je  me  penchai  sur  lui. 
Sa  face  de  linge  blanc  se  froissa  de  quelques  rides. 
Je  compris  qu'il  voulait  sourire,  et  lui  caressai  la 
main. 
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Le  lit  voisin  était-il  vide?  Le  drap  qui  le  recou- 
vrait d'un  bout  à  l'autre  bombait  monstrueusement 
au  milieu.  Je  le  regardais  à  la  dérobée,  pensant  que, 
s'il  se  mettait  à  bouger,  j'aurais  à  retenir  un  cri. 

Au  fond  de  la  salle,  sur  un  matelas,  un  être  nu 
et  muet  comme  un  ver,  pieds  et  poings  liés,  la  tête 
serrée  par  un  masque  de  coton,  se  tordait,  pareil 
aux  anciens  suppliciés. 

—  C'est  un  trépané.  Il  est  en  bonne  voie,  me  dit 
un  major  à  mine  joviale,  que  j'accostai  à  la  sortie, 
en  train  de  tripoter  je  ne  sais  quoi  autour  de  ba- 
quets remplis  de  sang. 

* 
•  « 


Vêpres.  Dans  cet  abîme  d'angoisse  où  je  me  sens 
glisser,  à  quoi  me  raccrocher,  sinon  au  sentiment 
de  la  grandeur  de  Dieu?  Et  cette  procession  de  clo- 
chards de  sacristie,  braillant  les  Litanies  des  saints, 
n'est  pas  pour  me  l'inspirer...  Qui  donc  dira  à  ces 
gens-là  :  Quoniam  rex  omnis  ierrx  Deus,  psallite 
sapienter? 

0  Dieu,  mon  Dieu,  regarde-moi!  Pourquoi  m'as-tu 
abandonné?  Que  me  reste-t-il  de  tout  ce  que  j'aime? 
Que  suis-je  parmi  cette  multitude  et  dans  ce  gouffre 
d'abjection?  Que  suis-je  sous  ce  sac  qui  me  ploie  la 
tête? 

Tu  autem,  Domine,  susceptor  meus  es,  gloria  mea 
et  exalians  caput  m,eum. 

Je  vais  m'wi  aller  un  de  ces  jours  sans  avoir  vécu 
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ma  part.  Qu'est-ce  donc  que  rhomme,  qui  est  un 
moment,  puis  qui  n'est  plus? 

Tu  aulem,  Domine,  in  œternum  permanes! 

J'avais  rêvé  d'habiter  un  monde  de  douceur  et  de 
beauté,  de  savourer  les  pures  joies  de  l'esprit,  le 
charme  d'une  vie  cachée,  simple  et  bonne.  Je  ne  suis 
entouré  que  de  violences,  de  laideurs  et  de  turpi- 
tudes. 

Tu  auiem  in  sancto  habitas,  Laus  Israël! 


Commercy,  26  avril,  soir. 

J'étais  plus  pressé,  tous  ces  jours,  de  t'envoyer 
de  mes  nouvelles  que  de  recevoir  des  tiennes, 
puisque  je  te  sais  à  l'abri  dans  cette  maison-fort  qui 
domine  la  paisible  vallée  d'Arroux  et  dans  cette 
chambre  où  le  printemps  bourguignon  doit  entrer 
à  pleine  fenêtre.  Mais  jamais  lettres  ne  m'ont  été 
aussi  douces,  aussi  consolantes  que  les  deux  der- 
nières de  toi.  Je  suis  sous  l'étreinte  d'une  torpeur 
lugubre  que  je  n'arrive  pas  à  secouer.  Hier,  ayant 
à  choisir  entre  la  guinguette  et  l'église,  j'ai  suivi 
machinalement  mes  ecclésiastiques  brancardiers  à 
une  fin  de  vêpres.  Je  me  demandais  s'il  était  vrai 
que  le  démon  de  la  guerre  fît  rage  à  quelques  pas 
de  cette  nef  calme,  où  soupiraient  de  bonnes  femmes 
et  de  vieux  prêtres.  Je  suis  sorti  désespéré. 

Encore  une  lettre  de  toi,  du  22.  Tu  es  une  bonne  et 
forte  femme.  Tu  sais  que  tant  d'autres  sont,  non 
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point  dans  les  transes  d'inquiétude  que  tu  traverses, 
mais  sous  le  coup  d'une  douleur  sans  espoir.  Il  faut 
que  je  me  mette,  moi  aussi,  à  prendre  un  peu  de 
courage.  Le  malheur  est  une  humiliation,  mais  la 
faiblesse  devant  le  malheur  est  une  honte.  Bien  dit, 
n'est-ce  pas?  Maintenant,  tâchons  de  bien  faire! 


Notes,  même  soir. 

Opprobrium  insipienli  dedisti  me... 

Je  remplissais  ces  amères  fonctions  de  sergent  de 
garde,  qui  tiennent  le  milieu  entre  le  valet  de  pied 
et  le  garde-chiourme,  quand  un  lieutenant,  fort  élé- 
gant, vint  me  demander  où  il  pourrait  trouver  tel 
commandant.  C'est  un  commandant  de  mon  régi- 
ment, mais,  comme  les  bataillons  sont  souvent  sé- 
parés, je  ne  le  connaissais  pas. 

—  D'où  sortez-vous  donc?  me  dit-il  sur  ce  ton 
insultant  que  les  parvenus  seuls  savent  prendre  avec 
leurs  inférieurs. 

—  Je  sors  du  bois  d'Ailly,  lui  répondis-je  très 
humblement  et  sans  la  moindre  intention  de  l'of- 
fenser. 

Il  me  fît  une  scène  des  plus  désagréables  et  me 
quitta  avec  la  mine  qu'on  voit  à  ce  militaire  de 
Pascal  :  le  reste  des  hommes  sont  des  coquins! 

Te  voilà  aussi  penaud  qu'un  conscrit,  guerrier 
de  la  grande  guerre.  Tu  traînes  ta  tour  d'ivoire 
avec  toi,  comme  l'escargot  traîne  sa  coquille.  La 
première  botte  peut  l'écraser.  Rentre  les  cornes  et 
bave  une  maxime    :  Rien  ne  peut  arriver,  en  ce 
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monde,  qui  soit  un  plus  grand  mal  que  la  lâcheté 
de  celui  qui  ne  peut  le  subir  avec  constance. 


« 
*  * 


Heureux  les  gens  qui  se  lèvent,  s'habillent,  font 
leur  toilette,  déjeunent,  s'asseyent  à  leur  bureau  et 
reprennent  leur  raisonnement  au  point  précis  où  ils 
l'ont  laissé  la  veille. 


« 
*  • 


J'aime  mieux  passer  pour  un  imbécile  que  de 
montrer  de  l'esprit  aux  dépens  d'un  cœur  simple. 
J'aime  mieux  passer  pour  un  hypocrite  que  de 
briser  le  cœur  d'un  brave  homme. 


*  * 


Vertus  chrétiennes,  vertus  chrétiennes!  Quelles 
sont  donc  ces  vertus  chrétiennes?  Et  quelle  est  la 
première,  la  foi  ou  la  charité?  Un  Anglais  regret- 
tait que  la  charité  ne  fût  pas  la  base  du  christia- 
nisme. C'est  qu'en  effet,  qui  n'a  pas  la  charité  est 
un  mauvais  chrétien,  mais  qui  n'a  pas  la  foi  n'est 
pas  chrétien.  «  Il  a  péché,  mais  il  a  cru  »,  dit 
l'Eglise  au  chevet  du  mourant...  Maxima  aulem 
carUas. 
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Commercy,  27  avril. 

De  service  en  ville,  hier  matin,  «  à  la  tenue  ».  Un 
régiment  qui  vient  de  se  battre  n'atteint  pas,  sans 
quelque  peine,  à  un  certain  degré  de  correction.  Il 
faut  mettre  une  forte  dose  de  cirage  sur  des  sou- 
liers qui  ont  baigné  dans  le  sang.  Mais  le  soldat  a 
vite  fait  de  reprendre  bonne  mine.  Quelques  coups 
de  brosse,  et  le  tragique  tableau  de  la  tranchée  est 
à  cent  lieues.  Je  vois,  à  chaque  coin  de  rue,  une 
sous-préfecture  du  temps  de  paix.  Je  bats  les  trot- 
toirs avec  un  ennui  infini. 

A  midi,  garde  à  la  grille.  Vent,  poussière,  soleil 
accablant.  Flot  de  voitures.  Les  Red  Crosses  an- 
glaises sont  rangées  devant  la  porte.  Je  bavarde 
avec  un  boy  de  fourgon  qui  me  dit  grand  bien  de 
lord  Kilchener,  et  me  prédit  la  fin  de  la  guerre  pour 
le  mois  d'août.  Avant  l'août,  foi  d'animal!  Dieu  fasse 
que  ce  petit  gâcheur  de  cambouis  soit  un  prophète. 


28  avril. 

J'ai  la  tête  bien  lourde  et  le  corps  tout  fondu  de 
ces  premières  chaleurs.  On  se  croirait  en  juin.  Et, 
après  les  dangers  de  la  guerre,  encore  les  afflictions 
de  la  caserne.  Allons,  c'est  le  moment  d'être  phi- 
losophe. Plus  tard,  ce  ne  sera  plus  temps,  on  sera 
trop  heureux.  Ecoute,  ma  mie,  je  ne  t'écrirai  plus 
de  cette  sous-préfecture  ;  je  ne  t'écrirai  plus  jus- 
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(|u'à  ce  que  j'aie  fini  de  distribuer  le  sucre,  le  café 
et  les  pantalons  bleus. 


30  avril. 

Voici  la  première  pervenche  que  j'aie  vue  de  cette 
année.  Nous  étions,  en  fait  de  manœuvre,  couchés 
dans  un  bois  de  charmes,  tout  proche  des  casernes. 
Le  soleil  pénétrait  partout,  malgré  les  bourgeons 
naissants.  Les  calices  des  anémones  se  gonflaient 
de  lumière.  Ces  anémones  sylvies  ont,  les  unes,  six, 
les  autres  sept  pétales,  je  les  effeuillais  pour  passer 
le  temps  et  les  interroger  sur  mon  sort.  Elles  me 
promettaient  invariablement  que  je  serais  tué.  Elles 
ne  savent  pas  ce  qu'elles  disent.  Mon  sort  est  de 
vivre  et  de  faire  progresser  la  grammaire.  J'entends 
des  gens  prétendre  qu'après  la  guerre  ils  n'auront 
plus  le  courage  de  travailler.  Je  voudrais  que  cette 
vilaine  farce  finisse  ce  soir  même  pour  m'y  mettre. 

Depuis  combien  de  temps  cela  dure-t-il?  Voici  que 
tu  deviens  pour  moi  comme  un  rêve,  et  il  me  semble 
que  je  t'ai  perdue  depuis  de  longues,  longues 
années.  Je  lis  l'histoire  d'un  homme  qui  est  resté 
comme  cela  vingt  ans,  et  à  qui  sa  section  donnait 
aussi  bien  du  tintouin.  Car  je  viens  d'être  élevé  aux 
fonctions  de  chef  de  section.  Avalanche  de  bricolage 
et  de  tracas.  Enfin,  je  prends  tout  cela  en  pensant  à 
toi  et  comme  exercice  de  bonne  tenue  morale. 

J'ai  retrouvé  mon  drapier  du  parc  à  bestiaux.  Il 
me  promène  «  dans  son  monde  »,  monde  de  mer- 
cantis,  gorgé  de  pauvres  sous  de  soldats,  monde  ter- 
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rifiant  de  petitesse,  d'avarice  et  de  luxure.  Le  soir, 
dans  un^  salle  à  manger  recueillie,  chez  «  de  bonnes 
dames  qui  donnent  un  bon' dîner  à  bon  compte 
quand  on  les  prévient  à  temps  »,  je  rejoins  mes 
abbés.  Un  vieil  aumônier  voudrait  me  voir  à  part. 
Je  n'y  tiens  pas.  Mais  je  m'entretiens  volontiers  avec 
lui  devant  témoins,  et  l'écoute  avec  plaisir  conter 
ses  travaux  apostoliques.  L'autre  soir,  à  l'heure  de 
l'appel,  il  m'a  reconduit  jusqu'à  la  grille,  et  brus- 
quement, sous  la  lanterne,  m'a  demandé  si  j'avais 
conservé  les  vertus  chrétiennes.  J'ai  dit  que  oui  et 
me  suis  sauvé  à  toutes  jambes.  Au  revoir,  femme  de 
chrétien. 


PER    SEPULCRA    REGIONUM 


Notes  du  25  au  30  avril. 

On  m'a  dit  :  «  Regardez  bien  où  en  est  la  foi.  » 
J'ai  regardé.  J'ai  cherché  les  bons  larrons  sur  les 
croix  du  grand  calvaire.  J'ai  vu  des  agonisants  qui 
blasphémaient.  Blasphemaverunt  Deum  cœli  pnc 
doloribus  et  vulneribiis  suis... 

Mais  la  foi  n'est  pas  morte.  S'il  est  naturel  à 
l'homme  d'être  lâche  et  égoïste,  nous  vivons  ici 
dans  le  surnaturel.  Je  vois  des  miracles  à  chaque 
instant.  Non  point  ces  petits  lours  de  prestidigitation 
qu'on  attend  du  Tout-Puissant  pour  faire  grimacer 
la  nature,  mais  ces  grands  et  beaux  prodiges  que  les 
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âmes  humaines  opèrent  par  la  vertu  de  Dieu.  Nisi 
esset  hic  a  Deo,  non  paierai  facere  quidquam... 


* 
*  « 


Quand  nous  montons  i.ux  tranchées  après  la 
tombée  du  jour,  quand  il  faut  parler  bas  et  jeter  sa 
cigarette,  quand  les  fusées  soulèvent  lentement  les 
pans  obscurs  de  l'horizon,  comme  si  la  nuit  entr'ou- 
vrait  ses  paupières  et  nous  regardait  venir  de  sa 
prunelle  blafarde,  à  quoi  pense  donc  cette  grosse 
brute  qui  mâchonne  son  mégot  éteint? 

—  Donne  ton  fusil,  dit-il  au  faible  qui  clopine  à 
ses  côtés. 

—  Ça  va  bien.  J'suis  pas  fatigué.  J'ie  sens  pas. 

—  Donne  ton  fusil,  j'te  dis.  Tu  l'sentiras  encore 
moins. 

C'est  ainsi  que  j'en  ai^  vu  un  qui  portait  quatre 
fusils.  Un  homme  de  Cyrène  passait  par  là... 


* 
t  ♦ 


—  Allons,  jure,  dit  Don  Juan  au  pauvre,  jure,  et 
je  te  donne  ce  louis  d'or. 

—  Bénis  Dieu,  dit  la  charité  chrétienne  à  la  souf- 
france humaine,  puisque  je  te  donne  l'or  de  mon 
cœur. 

—  J'aime  mieux  mourir  de  faim,  dit  le  mendiant. 

—  J'aime  mieux  me  passer  de  votre  cœur,  dit  la 
souffrance  humaine. 
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—  Prends  quand  même,  je  te  le  donne  pour 
l'amour  de  l'humanité. 

—  Allons,  tiens,  pour  l'amour  de  Dieu. 

L'humanité  dit  :  Je  veux  qu'on  m'aime  pour  moi. 

Mais  de  tout  l'amour  dont  elle  a  besoin,  dans  sa 
misère  ou  sa  douleur,  que  lui  restera-l-il  si  elle  perd 
ce  qu'on  lui  donne  pour  l'amour  de  Dieu? 


* 
*  * 


J'ai  rapporté  du  bois  d'Ailly  une  édition  à  dix 
centimes  de  VAdolphe.  Elle  traînait  dans  une  tran- 
chée avec  des  feuillets  déchirés  de  Pour  lire  en 
omnibus.  Qui  diable  lisait  cela? 

«  Ma  surprise  n'est  pas  que  l'homme  ait  besoin 
d'une  religion  ;  ce  qui  m'étonne,  c'est  qu'il  se  croie 
jamais  assez  fort,  assez  à  l'abri  du  malheur,  pour 
oser  en  rejeter  une  :  il  devrait,  ce  me  semble,  être 
porté,  dans  sa  faiblesse,   à  les  invoquer  toutes.  » 


Staszic,  illustre  Polonais,  mourait,  quand  on  lui 
fit  savoir  qu'un  prêtre  était  là  qui  désirait  l'aider. 

—  Je  parle  au  maître,  dit-il,  que  me  veut  le  ser- 
viteur? 
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* 

*  * 


Quoi  de  plus  sacré  et  de  plus  dérisoire,  de  plus 
nécessaire  et  de  plus  futile,  de  plus  sage  et  de  plus 
crétin  que  le  rite? 

Adolphe  assiste  à  l'agonie  de  son  amante.  Il  est 
à  genoux  (Benjamin  Constant,  à  genoux!).  Et  il  con- 
temple «  cet  effet  singulier  de  l'habitude  qui  intro- 
duit l'indifférence  dans  toutes  les  pratiques  pres- 
crites et  qui  fait  regarder  les  cérémonies  les  plus 
augustes  et  les  plus  terribles  comme  des  choses 
convenues  et  de  pure  forme  ». 

Quand  je  vois,  dans  mon  Odyssée,  le  jeune  Nes- 
tor tendre  à  Minerve  la  coupe  des  libations  et  dire, 
en  regardant  Télémaque  :  «  Je  suppose  que  ce  jeune 
homme  prie  aussi  les  immortels  »,  il  me  semble  que 
je  suis  à  la  porte  d'une  église  et  que  quelqu'un  me 
tend  de  l'eau  bénite  en  me  faisant  des  yeux  en  cou- 
lisse. 

«  Tous  les  hommes  ont  besoin  des  dieux...  » 


Commercy,  1"  mai. 

Ma  chérie,  me  voilà,  grâce  à  toi,  à  la  tête  d'une 
grande  fortune.  Les  richesses  de  ce  nouveau  colis 
s'étalent  et  s'amoncellent  sur  mon  lit,  comme  une 
cargaison  débarquée  sur  le  quai  d'un  port  de  mer, 
elles  roulent  à  travers  la  chambre.  Cela  met  exacte- 
ment une  semaine  à  venir,  et  cela  nous  parvient 
souvent, à  vingt  mètres  de  l'ennemi.  La  guerre  s'est 
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merveilleusement  organisée.  On  croyait  que  ce  serait 
un  tel  bouleversement  qu'elle  ne  durerait  pas  trois 
mois.  Le  monde  se  bouleversé,  je  vois,  avec  beau- 
coup de  méthode.  Les  choses  prennent  un  cours  nor- 
mal. On  met  des  piquets,  on  circonscrit  le  terrain  : 
d'un  côté,  on  se  tue  ;  de  l'autre,  on  danse.  Et  la  terre 
tourne  comme  si  de  rien  n'était.  Je  perfectionne  ma 
garde-robe  ;  je  me  soucie  de  porter  du  linge  de  sai- 
son, puisque  rien  n'est  changé  dans  la  nature  de- 
puis une  dizaine  de  mois  que  l'humanité  s'entr'égorge. 
L'extrait  de  lavande  que  tu  m'envoies  est  le  plus  pré- 
cieux baume  que  potard  ait  élaboré.  Je  le  renifle 
avec  délice,  pendant  que,  sur  des  milliers  de  kilo- 
mètres, des  milliers  de  cadavres  pourrissent  et  puent 
sous  le  soleil,  à  empoisonner  l'empyrée.  Et  j'amé- 
liore aussi  ma  bibliothèque.  Le  bon  Johannet  vient 
de  m'offrir  une  petite  Odyssée  de  poche,  édition  de 
M.  Talbot.  Je  vais  porter  à  la  fosse  à  fumier  le  vieux 
rossignol  ramassé  chez  le  maire  de  Saint-Julien,  et 
qui  doit  dater  du  temps  de  Bitaubé.  Ce  Bitaubé,  je 
crois,  est  né  en  Prusse,  tout  littérateur  français  qu'il 
soit.  Au  fumier! 

En  prévision  d'un  départ  prochain,  je  passe  de 
longues  heures  en  calcul  de  mangeaille.  Que  faire 
de  mieux  devant  la  fatalité?  Ulysse  garnissait  ses 
musettes  avant  de  partir  pour  l'antre  du  Cyclope.  A 
quoi  sert  donc  maintenant  le  génie  de  nos  écrivains, 
et  «  la  haute  autorité  morale  »  de  nos  chefs  d'Eglise, 
et  la  malice  de  nos  diplomates?  Je  dis  que  le  petit 
troupier  qui  pâtit  patiemment  est  supérieur  à  tout 
cela,  puisqu'il  apporte  au  mal  le  seul  remède  possible. 

Je  ne  veux  plus  maudire  le  mauvais  sort  qui  m'a 


140  L'HUMANISTE   A    LA   GUERRE 

amené  dans  cette  galère,  on  y  voit  de  trop  beaux  ta- 
bleaux. Panurge  a  vu  aux  Enfers  un  souverain  pon- 
tife qui  vendait  des  harengs.  J'ai  sous  les  yeux  le  curé 
de  Sassangy,  assis  contre  le. mur  de  la  cuisine,  à 
l'ombre,  les  genoux  aux  dents.  Il  est  en  bras  de  che- 
mise, les  pieds  nus  dans  d'horribles  savates.  A 
trente  pas  de  lui,  le  curé  de  Saint-Bérain-sous-San- 
vignes,  en  veste  blanche  et  pantalon  de  velours, 
l'ajuste  avec  une  pomme  de  terre.  Et  plusieurs  vi- 
caires, fumant  la  pipe,  en  rond,  le  képi  sur  l'oreille, 
contemplent  la  scène  d'un  air  béat. 

Mais,  en  fait  de  caricature,  la  mieux  réussie  est 
assurément  un  médecin  à  quatre  galons,  qui  ne  vit 
que  pour  attraper  le  cinquième,  et  dont  toute  la 
besogne  consiste,  à  son  dire  même,  à  attendre  des 
ordres  qui  ne  viennent  pas.  Gascon  de  Gascogne, 
jamais  compromis,  jamais  démonté.  Un  pot  à  eau 
vient  à  tomber  des  fenêtres  de  ses  brancardiers  sur 
quelque  dignitaire  d'état-major.  Scandale,  enquête. 
On  cherche,  à  tâtons,  où  placer  des  sanctions.  En 
vertu  du  principe  sacré  de  la  responsabilité  collec- 
tive, il  punit  d'un  bloc  toute  l'équipe.  Ces  messieurs 
purgent  leur  peine,  puis  l'ancien  va  lui  porter  les 
remontrances  du  parlement. 

—  Hé!  mon  ami,  que  voulez-vous?  Le  colonel  m'a 
dit  de  punir.  On  punit  comme  on  peut.  Si  vous 
croyez,  vous,  que  c'est  facile  de  répondre  à  un  co- 
lonel! 

Il  causait  un  jour  avec  un  infirmier,  professeur  de 
seconde,  au  petit  séminaire  de  Corbigny. 

—  Eh  bien!  monsieur  l'abbé,  vous  voilà  bien  loin 
de  Corneille  et  de  Racine! 
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—  Ah!  monsieur  le  médecin  chef,  avec  tous  ces 
malades,  j'en  oublie  ma  littérature. 

—  Eh  bien!  tenez,  c'est  comme  moi.  J'en  perds  ma 
médecine. 

Allons,  souhaitons  qu'à  force  de  faire  la  guerre, 
Joffre  n'en  perde  pas,  lui  aussi,  sa  stratégie. 


2  mai. 

Il  nous  est  arrivé  un  nouveau  lieutenant  qui  me 
dit  qu'il  t'a  rencontrée.  Est-il  donc  possible  que  tu 
existes  et  qu'on  te  rencontre!  Mais  tu  es  près  de  moi 
par  tes  bienfaits,  divinité  lointaine.  Je  ressemble  de 
plus  en  plus  à  Ulysse,  dont  Calypso  chargeait  la 
barque  de  flanelles  de  rechange  et  de  boîtes  de  con- 
serve. D'autres  amis  lui  avaient  même  donné  des 
trépieds,  des  chaudrons,  toute  une  batterie  de  cui- 
sine dont  il  était  assez  encombré  pour  rentrer  chez 
lui.  Tu  m'envoies  du  cacosphate.  J'en  suivrai  la 
recette  à  la  lettre.  Elle  me  vivifiera.  Je  serai  comme 
cette  bête  du  livre  de  Job,  dont  les  os  avaient  la 
dureté  du  fer  et  qui  pouvait  avaler  le  Jourdain  sans 
s'étonner. 

Je  vois  qu'on  a  baptisé  «  Joffrine  »  une  moutarde 
en  tube,  exquise.  Si  nous  vivions  du  temps  de  l'an- 
cienne bataille  de  Jemmapes,  on  baptiserait  ainsi  les 
petites  filles. 


VII 

LA   BELLE  ÉTOILE 

Videbo  cœlos  tuos,  opéra 
digitorum  tuorum,  lunam 
et  stellas  quae  tu  (undasti. 

Vignot,  3  mai. 

Ce  minuscule  petit  mot  va  te  dire  que  je  me  porte 
à  merveille  après  une  bonne  pluie.  Nous  sommes 
à  la  campagne  depuis  une  heure.  Même  cantonne- 
ment qu'à  la  fin  de  mars.  Quand  je  suis  entré  chez 
la  bonne  femme  qui  prête  une  de  ses  chambres  au 
bureau  de  la  compagnie,  elle  a  joint  les  mains.  Elle 
m'a  reconnu  et  distingué  dans  ce  flot  intarissable  de 
troupiers  qui  passent  par  sa  maison  depuis  des 
mois.  C'est  la  bonne  hôtesse  pour  chanson  à  la  Dé- 
ranger ou  musique  à  la  Déroulède.  Je  mets  mes  mu- 
settes à  l'abri  chez  elle  et  vais  me  réfugier,  la  nuit, 
dans  son  grenier,  contre  les  hurlements  avinés  de 
ma  section. 

Quel  beau  printemps!  Toute  la  route  était  pleine 
de  l'arôme  amer  des  bourgeons.  Me  voilà  revenu  à 
la  vie,  à  la  vie  de  l'esprit  et  de  l'âme.  On  pourrait, 
de  tout  ce  que  je  vois,  écrire  un  livre  qui  remue  les 
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pierres.  Mais  je  crains  bien  d'être  toujours  comme 
les  pêchers  de  nos  pays  qui  fleurissent,  leur  vie  du- 
rant, sans  jamais  donner  de  fruits.  Ma  cervelle  bour- 
geonnera éternellement,  et  je  me  couvrirai  de  notes 
que  les  premières  gelées  emporteront. 


Notes  du  même  soii. 

Votre  belle  nature  vaut  mieux  que  moi,  mon  Sei- 
gneur. Qu'elle  est  féconde  et  inlassable!  L'hiver  com- 
mence à  peine,  que,  pareils  à  des  fuseaux  de  fées, 
des  milliers  de  bourgeons  percent  la  rouille  des 
pluies,  et  les  bois  noirs  à  perte  de  vue,  qui  ont  l'air 
de  se  reposer,  travaillent  déjà  à  leur  robe  de  prin- 
temps. A  chaque  feuille  qui  leur  tombe,  il  faut  que 
les  âmes,  elles  aussi,  se  revêtent  d'une  nouvelle  allé- 
gresse. Exsultatione  colles  accingentur. 

Vous  visitez  la  terre  et  vous  enivrez  ses  ruisseaux. 
La  Meuse  gonfle  au  milieu  des  prés  comme  un  sein 
débordant  d'amour.  Flumen  Del  repletum  est  aquis. 

Vous  couronnez  de  corymbes  le  viorne  et  le  su- 
reau. La  pâquerette  et  le  coucou  rient  sous  l'herbe 
mouillée. 

In  stilUcidiis  élus  Isetabitur  gcrminans. 

La  terre  prépare  du  blé  pour  ceux  qui  vivront  de- 
main ;  elle  vous  crie  son  hymne  éternel. 

Mais  les  morts  vous  loueront-ils,  Seigneur,  eux 
qui  sont  descendus  dans  la  terre  de  l'oubli? 
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Vignot,  4  mai. 

J'aime  ce  petit  papier  glacé  où  ma  plume  ne  s'en- 
trave pas.  J'aime  écrire  à  l'encre,  fût-ce  sur  une 
table  de  nuit,  assis  de  travers,  au  fond  d'une 
chambre  à  coucher.  J'ai  apporté  mon  écritoire  a 
deux  sous  entre  deux  paquets  de  cartouches.  Je 
m'installe  en  me  cachant.  Les  autres  me  cherchent 
pour  m'emmener  boire. 

J'ai  dormi  dans  un  grenier,  sur  du  foin  propre, 
plein  d'herbes  dures  et  de  feuilles  sèches.  La  bonne 
femme  avait  pris  soin  de  mettre  une  serpillière  sous 
la  porîe-fenêtre  qui  donne  en  dehors  et  de  boucher 
les  rainures  en  appuyant  des  gaules,  sur  des  tor- 
chons. Le  vieux  bonhomme  voulait  préparer  mon 
lit  à  la  fourche.  Mais  je  préfère  m'en  charger  moi- 
même,  voilà  bientôt  deux  mois  que  j'en  ai  l'expé- 
rience. 

Quand  le  chat  m'a  vu  entrer,  il  s'est  mis  à  gravir 
lentement  l'échelle  qui  mène  au  fenil  supérieur  par 
une  grande  ouverture  dans  le  plafond.  J'ai  voulu  le 
retenir  pour  lui  donner  à  entendre  qu'il  y  avait 
moyen  de  s'arranger  à  deux.  Il  a  continué  sa  re- 
traite d'un  air  indigné.  Il  ne  comprend  rien,  ce 
chat,  à  tant  de  mouvement  dans  son  village.  Mais  il 
en  tire  parti  comme  tout  le  monde.  Le  soldat  amène 
du  pain,  le  pain  attire  les  souris,  les  souris  font  la 
fortune  du  chat,  et  le  chat,  comme  beaucoup  de 
gens,  méprise  le  soldat  dont  il  profite. 

Je  n'ai  pas  dormi  seul.  Le  fourrier  et  le  chef 
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étaient  déjà  sur  ma  piste.  On  sait  que  grand-père, 
sans  mener  trop  de  bruit,  s'arrange  toujours  pour 
le  mieux.  J'ai  même  entendu  dire,  en  plaisantant, 
que  partout  où  on  le  voyait,  on  voyait  de  belles 
femmes.  Et  l'on  ne  sait  pas  comment  cela  se  fait. 
Moi  non  plus,  ma  parole!  Pour  beaucoup  de  nos 
bonshommes,  je  suis  une  énigme  insoluble  et  at- 
trayante. De  même  qu'un  vieux  fonctionnaire  re- 
traité occupe  ses  loisirs  à  composer  des  logo- 
griphes  pour  les  journaux  illustrés,  le  souverain 
Plasmateur  a  fabriqué  mon  âme  pour  l'amusement 
de  ces  simples.  J'ai  l'honneur  de  paraître,  à  certains 
d'entre  eux,  la  personnification  de  la  sagesse  réali- 
sable. 

Le  gamin  de  Paris  dont  je  te  parlais  est  devenu 
sergent  fourrier.  Ce  garnement,  sans  un  grain  de 
bon  sens,  se  trouve  être  tout  de  même  plein  de  sens. 
Je  l'entends  qui  juge  des  choses  de  ce  monde,  entre 
deux  bêtises,  avec  une  justesse  renversante.  Il  est 
de  sang  italien,  merveilleusement  doué  pour  la  mu- 
sique, prompt  à  saisir  le  côté  pittoresque  et  le  trait 
essentiel  des  physionomies,  gavé  de  lectures  hachées, 
engouffrées,  capricieuses,  débordant  de  citations 
qu'il  tourne  au  burlesque  en  un  tournemain  et  vous 
sert  à  point  nommé  pour  vous  ravir  et  vous  décon- 
certer ;  charmant  et  fripouille,  généreux  et  égoïste, 
gourmand,  sensuel,  capable  de  boire  et  de  chanter 
jusqu'à  des  trois  heures  du  .matin,  puis  de  se  lever 
à  six  et  de  s'en  retourner  boire.  Il  travaille  dans  le 
bâtiment  comme  métreur.  Il  aurait  pu  faire  un  ingé- 
nieur, un  architecte,  un  artiste,  tout  ce  qu'on  aurait 
voulu.  Pas  de  direction,  pas  de  conseil,  pas  d'aide  : 

10 
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c'est  l'homme  du  peuple,  déclassé.  Et,  avant  que 
nous  ne  nous  endormions  dans  notre  foin,  où  il 
s'étend,  tout  botté,  le  képi  sur  l'œil  et  les  mains  dans 
les  poches,  il  me  dit  de  ces  choses  que  le  Père 
Céleste  a  cachées  aux  sages  du  jour  pour  les  révéler 
aux  petits.  Ce  traîne-ruisseau  déteste  le  régime  dé- 
mocratique et  égalitaire  qui,  paraît-il,  écrase  l'âme 
et  tue  l'esprit. 

—  Grand-père,  me  dit-il,  quel  malheur  que  vous 
n'ayez  pas  vécu  du  temps  du  roi  Dagoberl! 

Oui,  nous  aurions  vécu  tous  deux,  mon  amie,  dans 
le  clair-obscur  d'un  petit  logis,  écoutant,  au  coin  de 
notre  feu,  la  pétarade  lointaine  des  mousquetons. 
Mais  nous  serions  morts  depuis  trop  longtemps. 
Bénédiction  quand  même  sur  notre  pauvre  vie  et  ses 
jours  tourmentés.  Bénédiction  sur  notre  chère  bi- 
coque, sur  la  cabane  à  poules  et  sur  le  jardin. 


Plateau  de  Boncourt,  5  mai,  midi. 

Nous  quittions,  ce  matin,  le  cantonnement  pour 
aller  nous  installer  au-dessus  de  la  vallée,  au  milieu 
des  taillis.  Nous  sommes  partis  à  dix  heures  ;  on 
est  venu  nous  chercher  dans  le  pré  où  nous  manœu- 
vrions. Si  nous  n'avions  été  harassés  d'exercices  de- 
puis l'aube,  ce  départ  précipité,  qui  nous  laisse  à 
peine  le  temps  de  couper  un  morceau  de  pain,  n'au- 
rait rien  que  de  très  normal.  Mais  il  paraît  que  le 
meilleur  moyen  de  tenir  le  soldat  en  haleine,  c'est 
de  ne  pas  le  laisser  souffler.  Enfin,  après  une  petite 
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heure  de  marche,  durant  laquelle  j'ai  perdu  toute 
l'eau  de  mon  corps,  nous  voilà  sur  la  mousse  et  les 
touffes  de  pimprenelle,  à  l'ombre  rare  de  cytises 
dont  les  grappes  déjà  formées  vont  bientôt  se  dorer, 
de  noisetiers  et  de  poiriers  sauvages  tout  blancs  de 
fleurs.  De  petits  escargots  jaunes  vont  en  commis- 
sion à  droite  et  à  gauche.  On  leur  tape  sur  les 
cornes  a\  ec  le  bout  feuillu  des  branches.  Un  soldat 
a  eu  le  courage  d'apporter  un  encrier.  J'en  profite. 

La  chaleur  ne  m'a  pas  enlevé  l'appétit.  J'ai  mangé 
de  la  mortadelle  et  ouvert  la  boîte  de  veau  aux  ca- 
rottes. C'est  vraiment  comme  si  l'on  trouvait  le  soir, 
dans  l'armoire,  un  plat  de  midi.  Tu  peux  te  vanter 
d'avoir  surpassé  «  Marie  »,  sinon  «  Amieux  »,  le 
grand  Amieux,  prince  des  perfectibilistes  et  adver- 
saire de  Faguet. 

Diable,  ce  n'est  pas  bien  aisé  d'écrire  à  plat 
ventre.  Je  vais  donner  une  leçon  de  polonais  à  un 
petit  instituteur  altéré  de  savoir.  Ils  ne  nous  auront 
pas,  je  te  dis.  Jusqu'au  bout,  manger,  étudier, 
aimer,  vivre,  vivre  malgré  tout.   • 


Environs  de  la  Coramanderie, 
6  mai,  6  heures  du  matin. 

On  se  réveille  au  milieu  des  bois  tout  couverts  de 
rosée  comme  des  choux.  Nous  avions  marché  hier, 
de  huit  heures  à  onze  heures  et  demie,  sur  des  routes 
bien  connues,  dans  une  nuit  lourde  et  brumeuse, 
traversée  d'éclairs  et  des  lueurs  vigilantes  du  front. 
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Voilà  les  beaux  jours.  Les  abris  manquent.  On 
bivouaque,  comme  rien,  entre  les  fusils.  Le  lit  est 
bien  vile  fait.  On  déroule  sa  toile  de  tente  qu'on 
laisse  pliée  en  quatre  de  la  largeur  du  sac  et  de  la 
longueur  d'une  planche  à  repasser.  On  pose  le  sac 
à  l'un  des  bouts,  on  s'enfile  sous  sa  couverture,  et 
l'on  part  dans  le  monde  des  rêves  qui  est  pour  moi, 
tous  ces  temps,  merveilleusement  hospitalier  et 
doux. 

Je  me  suis  réveillé  seulement  vers  le  petit  jour, 
au  croassement  d'un  corbeau...  La  sinistre  pensée 
m'a  à  peine  effleuré.  L'odeur  des  premières  fron- 
daisons l'a  chassée  et  le  souffle  frais  du  bois  m'a 
couvert  le  front  de  baisers.  La  bruine,  vers  quatre  et 
cinq  heures,  nous  saupoudrait  de  perles  d'argent. 
La  route  sonnait  sans  relâche  sous  les  pas  et  les 
roues.  La  canonnade  forme  le  fond  obligé  de  toutes 
ces  rumeurs.  Au-dessus  de  moi,  un  nid  éclate  en 
gazouillements.  '■      ?  iriù^a^a?  Atv4^ 

J'ai  lu  hier  que  Pénélope  associait  ses  chagrins 
aux  plaintes  du  rossignol.  Je  n'ai  pas  de  chagrins. 
Je  me  suis  fait  une  âme  d'endurance  joyeuse  ;  j'ai 
changé  en  amour  tous  mes  regrets,  en  espérance 
toute  ma  mélancolie. 

10  heures.  —  Le  campement  s'anime.  Les  feux 
s'allument,  les  troupiers  courent,  chargés  de  fagot«;, 
de  seaux  et  de  marmites.  Les  artilleurs,  cantonnés 
là,  quelque  part  sous  terre,  nous  ont  préparé  du 
café.  Chacun  en  fabrique  aussi  pour  son  compte  sur 
les  petits  réchauds  de  poche. 

J'écris,  adossé  à  un  arbre,  mon  pain  sur  les  ge- 
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noux.  Les  escargots  et  les  araignées  se  promènent 
sur  moi,  me  prenant  sans  doute  pour  une  vieille 
souche.  Tout  le  monde  lit  ou  écrit.  Des  garçons 
bouchers  font  de  l'anglais.  Des  vignerons  appren- 
nent l'allemand.  Mon  instituteur  se  débat  dans  les 
broussailles  épineuses  de  la  déclinaison  polonaise. 
Quelle  rude  discipline  phonétique  pour  ce  Bour- 
guignon qui  sait  Lamartine  par  cœur!  J'attends  qu'il 
me  demande,  comme  tout  le  monde  :  «  Quelle  idée 
avez-vous  eue?...  »  Mais  non!  Il  s'empâte  conscien- 
cieusement la  bouche,  gonfle  les  joues,  serre  les 
dents  et  donne  à  côté  tant  qu'il  peut.  Il  arrivera,  ce 
garçon!  Certes,  mes  compagnons  valent  mieux  que 
ceux  d'Ulysse,  qui  n'étudiaient  rien  et  ne  faisaient 
que  des  bêtises. 


7  mai,  8  heures  du  matin. 

J'avais  dormi  seul,  l'autre  nuit,  sous  ma  couver- 
ture, comme  un  parapluie  qui  égoutte,  oublié  dans 
une  antichambre.  Cette  nuit,  nous  avons  monté  une 
tente  pour  quatre.  On  édifie,  d'ordinaire,  ce  genre 
d'asile  avec  deux  toiles.  Nous  avons  ajouté  au  grand 
œuvre  une  sorte  d'absidiole,  où  j'ai  couché,  roulé  sur 
moi-même,  comme  une  courroie  de  sac.  Quand  on 
est  quatre  là-dessous,  le  moindre  mouvement  prend 
l'importance  d'une  perturbation  cosmique.  L'orga- 
nisation et  l'aménagement  demandent  des  trésors 
d'ingéniosité  et  de  bonne  humeur. 

Toute  la  nuit,  tempête  et  déluge.  Jupiter  tonne 
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plus  fort  que  les  hommes.  Le  fracas  des  batailles 
se  perdait  dans  celui  de  la  foudre.  Nous  n'avions 
qu'une  inquiétude,  nous  réveiller  dans  un  ruisseau. 
Il  faut  avoir  soin  de  creuser  tout  autour  des  fossés 
de  .décharge,  nous  l'avions  oublié.  L'inextricable 
fouillis  des  équipements  prenait  tant  de  place,  que 
tous  les  hôtes  de  la  nef  se  demandaient  comment, 
avec  un  aussi  vaste  local,  leurs  pieds  pouvaient 
passer  dehors.  J'étais  le  plus  heureux.  J'adore  ce 
que  Chateaubriand  appelait  le  grignotement  de  la 
pluie  sur  la  capote  de  son  cabriolet.  Les  toiles 
tinrent  bon.  Je  passais  la  main  par  terre,  de  temps 
à  autre.  L'eau  s'infiltrait  bien.  C'était  le  paradis, 
au  prix  de  la  semaine  de  Pâques. 

Et  l'on  se  réveille  reposé,  plein  de  santé,  quand 
on  devrait  crever  vingt  fois.  D'étouffante,  la  tempé- 
rature est  devenue  délicieuse.  Tout  le  vallon  ré- 
sonne de  chants  d'oiseaux.  Parfois,  un  groupe  de 
pionniers  descend  la  colline,  portant  une  civière  cou- 
verte devant  laquelle  on  s'écarte.  On  prendrait  bien 
son  temps  de  s'apitoyer!...  Vivons,  vivons. 

Après-midi,  avant  le  départ.  ■ —  Mon  caporal  Melin 
\  ient  de  dire  que  les  coups  de  canon  ne  valent  rien 
pour  le  temps,  «  parce  que  ça  l'émouve  ».  Allons, 
je  ne  suis  pas  «  émouvé  »  pour  autant.  Quels  beaux 
jours,  quels  beaux  couchants!  Vivre  dans  les  bois 
au  mois  de  mai,  que  souhaiter  de  mieux?  N'y  pas 
mourir  et  rentrer  vite  chez  soi.  Les  bruits  politiques 
nous  arrivent  un  peu  assourdis  par  celui  des  ca- 
nons. J'aime  à  entendre  commenter  par  ces  simples 
les  grands  événements  européens.  Il  faut  que  je  leur 
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explique  tout,  et  c'est  un  rôle  ardu.  Rien  de  plus 
facile  que  de  fixer  leurs  idées  sur  la  situation  géo- 
graphique des  capitales.  Rien  de  plus  embarrassant 
que  de  trouver  une  glose  honnête  aux  articles  de 
l'Etoile  de  l'Est.  Il  faut  que  j'y  mette  toutes  les  res- 
sources de  mon  âme  de  scoliaste.  Et  moi  aussi,  je 
mens,  sainte  Vérité!  moi  aussi,  je  trompe  le  peuple. 
Et  le  peuple  est  ainsi  fait  que  je  le  vois  hésiter  entre 
le  mensonge  du  journaliste  et  l'expérience  de  sa 
propre  peau. 


Mécrin,  soir,  6  heures. 

Je  reçois,  au  crépuscule,  dans  ce  pauvre  village 
tout  troué  de  boulets  et  que  sillonnent  les  chauves- 
souris,  ta  lettre  du  3. 

Notre  popote  et  le  bureau  sont  installés  dans  une 
maison.  La  cheminée  est  pleine  de  grillons  qui 
chantent  à  tue-tête.  Les  claies  à'  fromages  et  à  fruits 
pendent  encore  aux  poutres  du  plafond.  Dans  les 
chambres  dévastées  dont  on  a  dû  brûler  les  bois  de 
lit  et  les  tiroirs  des  commodes,  des  jonchées  de 
paille  sont  retenues  par  des  échelles  couchées  en 
travers.  Des  photographies  restent  aux  murs,  de 
place  en  place.  Sur  la  cheminée  :  une  glace,  une  pile 
de  grands  dictionnaires  Larousse,  des  candélabres 
et  une  pendule,  au  milieu  des  croûtons  de  pain  et 
de  vieux  pots  de  moutarde.  Quelques  meubles  an- 
ciens intéressants.  Mais,  dans  une  armoire  lorraine, 
en  plein  panneau,  un  fourrier  rigoriste  a  cloué  un 
morceau   d'ardoise    avec    la    date   du   jour,    «    di- 
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manche,  20  ».  Mon  amie,  si  notre  maison  ressemblait 
à  celai... 


8  mai. 

J'ai  fort  bien  dormi  sur  ma  paille,  sans  trop  de 
souci  du  bombardement.  Nous  devons,  «  en  cas  de 
danger  »,  non  pas  tirer  la  sonnette,  mais  nous 
élancer  tous  dans  une  cave  déterminée  où  tenaient 
bien  cinq  tonneaux,  et  où  nous  tiendrions  plus  de 
cinquante. 

Dehors,  le  long  des  murs  de  l'écurie  où  je  couche, 
de  gros  trous  d'obus  récents.  Cela  nous  inquiète 
moins  que  les  souris  qui  circulent  sur  les  solives  et 
nous  criblent  de  saletés.  Il  y  a  encore  mieux.  Des 
rats  énormes  viennent  prendre  leurs  ébats  dans  un 
dépotoir  immonde  qui  devait  être  jadis  une  case  à 
lapins.  Ce  matin,  j'en  ai  vu  un,  à  deux  mètres  de 
mes  pieds,  qui  clignait  des  yeux  sous  la  lumière  et 
traînait  une  queue  luisante  qui  n'en  finissait  plus. 
Je  lui  ai  lancé  à  la  tête  un  bouquin  dépenaillé,  aban- 
donné par  je  ne  sais  qui  dans  la  paille.  C'était,  je 
crois,  un  recueil  de  comédies  du  dix-huitième  siècle, 
Bergerac,  Quinault  et  autres. 

Avec  le  café,  le  cuisinier  m'apporte  un  beau  colis 
intact.  Ne  fais  pas  de  folies.  Mais  ce  madère  me 
redonne  du  cœur.  Ce  n'est  pas  que  nous  manquions 
de  vin,  tant  s'en  faut.  Nous  nous  sommes  arrangés 
de  façon  à  avoir  une  popote,  même  en  campagne, 
c'est-à-dire  à  faire  apprêter  par  des  cuisiniers  spé- 
ciaux les  fournitures  de  l'ordinaire.  Mais  cela  n'a 
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d'intérêt  que  si  l'on  dispose  d'un  local,  d'une  table 
et  de  quoi  s'asseoir.  En  plein  vent,  j'aime  autant 
manger  avec  ma  section,  en  partageant  mes  provi- 
sions avec  ceux  qui  m'ont  aidé  à  les  porter. 

La  chaleur  est  lourde.  Pas  grande  traite  à  fournir, 
par  bonheur.  Rues  désertes.  De  loin  en  loin,  une 
gamelle  de  restes,  au  soleil,  autour  de  laquelle  les 
mouches  bourdonnent.  Mon  amie,  je  te  sens  près 
de  moi.  Malgré  tant  de  sujets  de  découragement,  je 
veux  sauver  de  ce  bagne  mon  âme  et  mon  esprit. 

En  haut,  sur  un  fenil,  un  maréchal  ferrant  lit  à 
haute  voix  des  polissonneries  d'Armand  Silvestre. 
De  gros  éclats  de  rire  s'envolent  par  les  lucarnes. 
C'est  de  cette  même  bibliothèque  d'écurie.  J'en  ferai, 
dès  ce  soir,  un  catalogue  complet. 

Près  de  moi,  un  groupe  de  soldats  écoutent,  avec 
des  huées,  les  radotages  d'un  grand  quotidien  pari- 
sien. Il  y  a  là  une  histoire  de  musiciens  en  tran- 
chées, auxquels  les  obus  allemands  bouchent  leurs 
saxophones  et  qui  «  continuent  à  souffler  le  rythme  ». 
Un  de  mes  hommes  ne  parle  de  rien  moins  que 
d'aller  «  donner  des  coups  de  pied  au  cul  »  à  un 
écrivain  dont  la  douleur  et  la  honte  me  retiennent  de 
citer  le  nom.  Je  l'arrête.  Je  le  modère. 

-^  Malheureux!  sais-tu  bien  qui  a  écrit  cela?  Si 
tu  vas  boucher  le  saxophone  de  cet  homme,  com- 
ment continuera-t-il  à  souffler  le  rythme  aux  jeunes 
générations? 

Mon  amie,  dans  cette  guerre,  il  n'y  a  que  ceux 
qui  souffrent  qui  ne  soient  pas  ridicules.  Et  malheu- 
reusement, il  n'y  a  que  ceux-là  qui  se  taisent.  Tiens, 
consolons-nous  avec  cette  vieille  gravure  coloriée 
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qu'un  cuisinier  vient  de  découvrir  derrière  un  verre 
tout  noirci  de  fumée,  en  s'emparant  sans  doute  du 
cadre  pour  faire  du  feu.  Il  me  l'apporte,  espérant 
que  je  comprendrai  ce  que  c'est.  Je  n'ai  qu'à  lire 
l'inscription  :  Funérailles  du  général  Foy.  Tout  ce 
monde  a  des  nez  grecs,  des  culottes  blanches  col- 
lantes et  des  manchettes  de  dentelle.  C'est  Restaura- 
tion à  plaisir.  La  veuve  et  les  orphelins  du  défunt 
se  fendent  de  la  même  jambe  et  pleurent  de  la  même 
main.  Les  toupets  des  sénateurs  et  les  arbres  du  ci- 
metière ont  la  même  ondulation.  M.  Casimir-Perier 
palabre  ;  il  souffle  le  rythme! 


9  mai. 

Ne  t'inquiète  pas  de  moi  tous  ces  temps.  On  se 
blottit  comme  des  rats  dans  les  trous  ou  les  angles 
des  murs  quand  les  obus  arrivent.  Les  accidents  sont 
rares.  Le  plus  difficile  est  de  tenir  ses  nerfs  contre 
les  secousses  désagréables  et  les  impressions  tristes. 
Je  me  rappelle  sans  cesse  ce  que  tu  me  disais  si 
raisonnablement  :  on  n'y  peut  rien.  Et  le  sentiment 
de  cette  impuissance,  loin  de  m'accabler,  me  donne 
une  quiétude  sereine,  «  Il  lui  a  été  donné  de  mener 
à  bien  toutes  ses  entreprises,  dit  de  son  héros  je  ne 
sais  plus  quel  orateur  grec,  mais  il  ne  pouvait  lui 
être  donné  de  vaincre  la  destinée.  »  Quand  on  a 
pris  toutes  ses  précautions  contre  les  flèches  subites 
d'Artémis,  il  n'y  a  qu'à  les  attendre,  en  gardant  son 
goût  de  vivre  et  sa  bonne  humeur. 
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10  mai. 


^  Ne  prends  pas  la  peine  de  me  confectionner  toute 
une  literie  de  campagne.  Mon  sac  me  suffît.  J'ai 
déjà  bien  des  choses  à  traîner.  Les  anciens  appe- 
laient leurs  bagages  impedimenta,  de  l'embarras,  et 
Montecuculi  prescrit  aux  modernes  de  se  charger 
peu  s'ils  veulent  gagner  la  victoire.  J'avoue  que  je 
tiens  à  mes  musettes  plus  qu'il  ne  convient  au  sol- 
dat, qui  doit  être  léger  pour  courir  à  l'ennemi.  J'ai 
perdu,  l'autre  jour,  mon  passe-montagne,  jadis  bleu, 
et  qui  tournait  au  gris-rouge.  Je  n'en  ai  plus  besoin. 
Les  nuits  fraîchissent  seulement  sur  le  matin. 

Que  fait- on  ici?  On  nettoie,  on  nettoie.  Que  de 
fumier!  Quand  j'ai  commandé  mes  corvées,  je 
prends  un  livre  et  j'étudie  à  m'en  rendre  bête.  Je 
dois  à  ces  chères  études  mon  unique  consolation. 
Un  ancien  dit  que  les  Lettres  nous  suivent  en  voyage, 
à  la  campagne,  à  la  guerre.  Mais  tu  t'en  moques 
bien.  Tu  veux  seulement  que  je  revienne,  quand  je 
devrais  perdre  ici  mon  grec  et  mon  latin.  Tu  as 
raison.  Je  reviendrai.  Et  je  rapporterai  mon  Odyssée 
et  mon  Psautier,  mon  briquet  et  mon  couteau. 


Notes  à  la  nuit. 

Formido  morlis  cecidit  super  me...  Pour  ne  pas 
craindre  la  mort,  il  faut  n'y  penser  jamais  ou  y 
penser  toujours.  Je  veux  craindre  et  rester  homme. 
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Les  chauves-souris  —  les  rates-volerettes,  comme 
on  les  appelle  dans  nos  campagnes  charollaises  — 
tournoient  et  zigzaguent  au  crépuscule  pâle.  Nous 
sommes  pelotonnés  par  terre,  devant  les  portes,  en 
groupes,  causant  tout  bas. 

Voici  que  Hermès  Cyllénien  guide  le  cortège  des 
trépassés.  Il  tient  la  belle  baguette  d'or  avec  laquelle 
il  ouvre  et  ferme  à  sa  guise  les  paupières  des 
hommes.  Et  les  âmes  frémissantes  le  suivent  jusqu'à 
la  porte  des  Songes,  tandis  que  les  âmes  des  vi- 
vants se  serrent  l'une  près  de  l'autre  comme  des 
oiseaux  que  l'orage  effraie. 


•  Mécrin,  11  mai. 

Hier,  au  courrier,  on  m'a  donné  tes  lettres.  Je  les 
ai  emportées  aux  avant-postes.  Nous  allions  cons- 
truire une  ligne  de  tranchées  sur  un  point  décou- 
vert. Et  en  traversant  les  bois,  où  la  nuit  tombait 
tout  doucement,  je  serrais  les  enveloppes  dans  ma 
main  et  je  regardais,  de  temps  à  autre,  les  adresses 
écrites  par  toi.  J'avais  mis  la  boîte  d'aspic  de  vo- 
laille dans  ma  musette,  avec  mon  tricot,  un  mor- 
ceau de  pain  et  plusieurs  paquets  de  cartouches.  Je 
savais  trouver  du  vin  auprès  de  n'importe  qui. 

Nuit  noire.  Je  voyais  à  peine  les  faisceaux  de  fu- 
sils et  le  manche  blanc  des  outils  qui  tintaient  à 
deux  mètres  au-dessous  de  moi.  Du  flanc  de  cette 
colline,  la  plaine  s'étendait  à  l'infini  sous  un  ciel 
étoile,  velouté,  plein  de  la  clarté  obscure  dont  parle 
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le  Tragique.  Le  grand  serpentin  du  fleuve  miroitait 
faiblement  au  milieu  des  prés  -sombres.  Des  hau- 
teurs que  tient  l'ennemi,  partaient  à  chaque  instant 
les  plumets  blancs  des  projecteurs.  Nos  fusées  s'éle- 
vaient toutes  droites,  à  l'opposé,  comme  des  reptiles 
à  tête  rouge  qui  se  dresseraient  sur  leur  queue. 
Toutes  ces  lumières  disaient  :  «  Je  veille,  malheur! 
Je  veille!  »  Et  les  petites  étoiles  clignaient  de  l'œil 
par-dessus.  Elles  disaient  :  «  Battez-vous.  Tuez- 
vous.  Nous  en  avons  vu  d'autres.  » 

L'immensité  grondait.  Quelques  balles  égarées 
nous  sifflaient  aux  oreilles.  Je  m'en  moquais  bien! 
Je  trouvais  cet  aspic  délicieux.  Plusieurs  bidons  de 
vin  avaient  fait  cercle  autour  de  moi.  J'appelai  en- 
core quelques  pauvres  diables  qui  n'avaient  ni  vin, 
ni  pain,  ni  aspic. 

Mon  service  consistait  à  me  promener  de  long  en 
large,  mais  un  sommeil  terrible  me  prit,  une  telle 
lassitude,  que  je  m'endormis  comme  un  plomb  au 
milieu  de  je  ne  sais  quel  buisson.  La  terre  est  bonne 
au  dormeur  fatigué.  L'herbe  se  roule  en  oreiller,  la 
luzerne  s'épaissit  en  matelas.  Il  ne  m'est  jamais 
arrivé  de  trahisons.  Je  me  suis  couché,  comme  le 
poète,  sur  des  ronces  qui  rentraient  leurs  épines. 
Malgré  mon  tricot,  le  froid  me  réveilla  soudain,  et 
je  fus  pris  d'un  tremblement  terrible.  Les  lumières 
m'éblouirent,  le  bruit  m'assourdit.  Je  me  frottais  les 
yeux,  hébété,  et  je  me  disais  :  «  Etre  là!  Une  heure 
et  demie  du  matin!  Est-il  possible  que  j'aie  une 
maison,  un  lit,  une  femme,  des  livres,  des  chemises 
propres!  »  Et  je  dus  lutter  contre  un  accès  insur- 
montable de  colère  et  de  dégoût. 
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Nous  voulions  nous  mettre  en  tas  pour  nous  ré- 
chauffer, quand  il  fut  temps  de  partir,  pour  n'être 
pas  surpris  par  le  jour.  On  devait  passer  par  Bras- 
sette,  qui  était  souvent  bombardé.  Près  de  deux 
heures  de  marche  sans  souffler.  Mais  l'idée  de  re- 
trouver la  bauge  nous  chassait  comme  des  sangliers 
sous  bois.  Les  jeunes  auraient  voulu  courir.  Et 
j'éprouvais  encore  le  mystérieux  effet  qu'ont,  sur 
moi,  les  rayons  du  matin.  Les  feuilles  humides  me 
passaient  sur  le  front.  Je  touchais  la  mousse  des 
arbres  où  s'éveillaient  des  ribambelles  d'oiseaux,  et, 
devant  la  vallée  encore  endormie  sous  une  aube 
rose,  je  me  sentis  plein  de  bénédictions. 

A  quatre  heures,  nous  étions  devant  le  grand  feu 
de  la  popote  où  bouillait  l'eau  du  café.  La  fraîche 
lumière  baignait  la  rue  déserte  dont  les  décombres, 
soigneusement  nettoyés,  ressemblaient  aux  blanches 
ruines  de  l'Orient.  La  nuit  traînait  encore  dans  les 
angles  des  murs.  Une  bougie  brûlait  sur  la  table. 
J'aperçus,  dans  notre  chambre,  sur  la  cheminée 
poudreuse,  quelques  livres  que  j'avais  laissés,  ma 
couverture  par  terre,  sous  la  paille  et  les  débris  du 
plancher.  Et  j'eus  le  sentiment  de  retrouver  un  chez 
moi.  Quelques  cigarettes  après  déjeuner.  Au  lit. 

On  me  tira  par  les  pieds,  vers  dix  heures,  en  me 
parlant  de  soupe.  Pour  faire  comme  les  autres,  je 
me  levai.  Et  je  mangeai  en  dormant.  Et  il  me  semble 
que  je  dors  encore  en  écriAant,  et  je  me  demande 
comment  je  puis  bien  écrire.  Tu  le  sais. 
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Vignot,  12  mai. 


Nous  sommes  arrivés,  à  minuit,  à  notre  cantonne- 
ment de  repos  que  nous  avions  quitté  le  5.  Je  re- 
trouve la  mère  Georges  et  le  petit  grenier  où  je 
couche  avec  le  chat  gris,  qui  s'est  un  peu  amadoué 
et  garde  fidèlement  mes  musettes  des  souris.  Il  est 
si  maigre  que  je  n'ose  pas  le  caresser.  Couché  à 
quatre  heures  ce  matin,  je  me  suis  peu  soucié  de 
boire  le  café  à  six.  Vers  neuf  heures,  la  mère 
Georges  est  venue  voir  si  je  n'étais  pas  malade.  Je 
mourais  simplement  de  sommeil.  A  onze  heures,  je 
me  suis  décidé  à  suivre  les  autres  à  la  popote  éta- 
blie chez  des  réfugiés  lorrains.  J'y  ai  mangé  une 
soupe  à  l'oseille,  une  omelette  aux  herbes,  bref  tout 
ce  qui  peut  rafraîchir  notre  sang  surchauffé  de 
bœuf.  Quand  nous  sommes  ici,  je  rejoins  parfois 
les  bons  abbés  chez  la  bonne  dame  qui  fait  un  bon 
repas  si  on  la  prévient  d'avance. 

Les  soldats  discutent  sur  leurs  opérations  des  der- 
niers jours.  Cette  période  leur  paraît  trop  douce, 
trop  calme. 

—  J'te  dis  que  ça  compte  comme  tranchée,  moi. 

—  Et  moi,  j'te  dis  que  ça  compte  pas.  Tu  vas  voir 
c'qu'on  va  prendre... 

Ils  sont  inquiets.  Ils  ne  se  sont  pas  fait  assez  tuer. 
Il  y  a  eu  pourtant  plus  d'une  victime  dans  les  autres 
compagnies.  Nous  avions  parmi  nous,  à  Commercy, 
un  petit  gars  que  j'avais  connu  quand  il  faisait  ses 
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études.  Un  éclat  d'obus  lui  a  crevé  le  ventre,  comme 
il  était  assis  à  bavarder  sur  un  brancard  de  voiture, 
dans  une  rue  de  Mécrin.  Cet  enfant  avait  une  ma- 
man qui  lui  envoyait,  chaque  semaine,  un  colis  de 
pâtisserie.  Il  avait  un  papa  qui  lui  préparait  une 
belle  vie  heureuse.  Il  était  comme  un  pinson  au 
milieu  de  cet  enfer,  à  rire,  à  chanter  sans  cesse. 
Quels  trésors  de  malédictions  s'amoncellent  donc 
sur  les  coupables  qui  répondent  de  ces  douleurs. 

J'ai  pleuré  en  recevant  ta  lettre.  Je  t'ai  envoyé  ces 
notes  du  mois  dernier,  je  t'ai  montré  ce  côté  de  ma 
vie,  pour  que  rien  ne  soit  caché  entre  nous,  pour 
que  tu  saches  ce  que  nous  souffrons  ici.  Je  garde 
l'inébranlable  foi  que  Dieu  me  laissera  le  temps  de 
tirer  parti  de  ces  dures  expériences.  Je  lis  et  relis 
les  derniers  chants  du  grand  livre,  et,  à  chaque  fois, 
mon  âme  est  secouée  du  même  frémissement  d'es- 
pérance et  d'amour. 

«  Alors,  la  vieille  servante  monta  aux  chambres 
hautes,  pour  annoncer  à  sa  maîtresse  que  son  mari 
bien-aimé  était  là.  Ses  vieux  genoux  s'étaient  raf- 
fermis, ses  pieds  boiteux  couraient.  Elle  se  pencha 
sur  elle  :  «  Eveille-toi,  Pénélope,  enfant  chérie, 
«  pour  voir  de  tes  yeux  ce  que  tu  as  désiré  pendant 
«  de  si  longs  jours.  Ulysse  est  revenu,  il  vient  dans 
«  sa  maison,  bien  tard,  mais  il  est  là.  » 

Oh!  je  te  reviendrai,  qu'il  y  ait  des  feuilles  aux 
arbres  ou  qu'il  n'y  en  ait  plus.  Si  la  belle  saison  est 
perdue,  nous  passerons  l'hiver  tout  seuls,  près  de 
notre  feu. 

«  Ecoute,  dit  Pénélope,  les  dieux  nous  ont  fait 
un  grand  mal  en  nous  prenant  notre  jeunesse.  » 
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Qui  nous  rendra,  à  nous,  ces  jours,  ces  mois, 
peut-être  ces  années? 


Vignot,  13  mai. 

La  petite  Jeanne,  à  Paris,  est  en  grande  peine  de 
moi.  Ces  continuels  récits  de  mort  et  de  carnage  dé- 
montent les  nerfs  des  enfants.  Elle  s'est  jetée,  l'autre 
jour,  en  pleurant,  dans  les  bras  de  sa  grand'mère, 
demandant  si  on  allait  me  tuer. 

—  Mais  non,  bécasse,  lui  dit  l'autre,  on  ne  tue 
que  les  voyous. 

Celle  vieille  partage  le  point  de  vue  d'un  excel- 
lent philosophe  qui  tenait  mordicus  en  faveur  de  la 
guerre  pour  l'épuration  du  genre  humain.  Il  me 
disait  : 

—  La  guerre,  c'est  la  meilleure  police.  Nous  au- 
rions une  belle  humanité,  sans  la  guerre! 

La  petite  en  juge  plus  sainement.  Elle  est  moins 
loin  de  cette  lumière  de  justice  qui  éclaire  tout 
homme  venant  en  ce  monde  et  qui  s'obscurcit  en  lui 
à  mesure  qu'il  prend  de  l'âge  et  de  la  raison.  Elle 
dit  :  «  La  guerre,  c'est  la  barbe!  »  Et  elle  m'envoie 
de  gros  baisers. 

Je  continue  mes  démarches  en  vue  d'obtenir  un 
emploi  d'interprète.  Laissons  faire  le  temps.  Le  pa- 
tient Ulysse  trouvera  bien  un  mouton  pour  sortir 
de  chez  le  cyclope. 

Ce  matin,  j'ai  pris  un  bon  bain  dans  ce  fleuve  que 
nous  avons  vu  si  large,  si  tu  te  rappelles,  quand 
nous  l'avons  traversé  en  tramway  pour  arriver  à 
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Rotterdam.  Des  Hollandaises  joufflues,  avec  de  gros 
bras  rouges  et  de  gros  paniers  sur  les  genoux, 
nous  ont  dit,  d'un  air  solennel  :  Het  Maas.  Ici,  la 
Meuse  n'a  rien  de  solennel.  Dans  un  coin  de  pré, 
sous  un  saule,  je  me  suis  mis  nu  comme  au  jour 
de  ma  naissance  et  j'ai  changé  de  linge  avec  béati- 
tude. 

Nos  soldats  chantent  une  ritournelle  de  beuglant 
où  il  y  a  : 

Eir  ne  cessa  de  gémir 

Et  dft  pleurer  en  son  absence. 

Il  fallait  en  convenir, 

L'Turco  l'avait  prise  par  les  sens. 

Pour  les  besoins  de  la  musique,  il  faut  prononcer 
l'essence,  ce  qui  fait  dire  à  mon  gamin  de  Paris  que 
ce  sont  des  procédés  allemands  que  de  prendre  ainsi 
les  femmes  par  les  liquides  inflammables. 

Ma  compagnie  a  passé  la  matinée  sur  un  plateau 
voisin,  l'arme  chargée,  à  surveiller  des  avions  pro- 
bables. On  entendait  les  cloches  de  la  grand'messe. 
Il  paraît  que  c'est  l'Ascension. 


En  route  pour  la  Croix-Saint-Jean, 
14  mai. 

Ne  t'inquiète  pas  si  tu  restes  quelque  temps  sans 
nouvelles.  Nous  changeons  de  place.  Est-ce  bon? 
Est-ce  mauvais?  Ne  t'inquiète  pas.  Tu  me  dis  que 
le  chat  a  volé  un  petit  canard.  A  quoi  pensez-vous 
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donc  là-bas?  C'est  le  chat  du  pharmacien.  Il  faut 
l'empoisonner.  Je  dis  le  chat.  Adieu,  adieu.  Je  te 
serre  sur  mon  cœur. 


Note  à  la  halte  après  midi. 

Lu,  au  hasard,  le  psaume  39  :  Tune  dixi  :  Ecce 
venio.  I!  faut  une  victime,  me  Aoilà... 

Rien  n'est  plus  doux  que  la  patrie.  Cela  est  dans 
Homère.  Cela  est  vrai.  Mais  que  mourir  soit  le  sort 
le  plus  beau,  cela  n'est  pas  vrai.  Le  sort  le  plus 
beau,  c'est  de  vivre  longtemps  et  d'être  heureux. 
Pourquoi  mentir? 

On  part.  On  attaque. 


Tranchées  du  boi«  d'Ailly,  lo  mai, 
6  heures  du  malin. 

Ce  bois  qui  s'éveille  sous  la  rosée  paraîtrait  bien 
aimable  si  nous  n'y  faisions  ce  dur  métier.  J'ai 
dormi,  je  crois,  vingt  minutes,  et  sommeillé  un 
quart  d'heure  par-ci  par-là.  On  pioche,  on  tire,  on 
veille,  on  garde  le  pays.  Et,  en  attendant,  voilà  le 
15  mai.  J'avais  laissé  chez  mon  hôtesse,  dans  la  hâte 
du  départ,  hier  matin,  mon  sirop  de  raifort  iodé. 
Mon  sergent-major,  qui  nous  rejoint,  me  le  rapporte 
à  l'instant  même.  Je  me  drogue  sans  conviction.  Les 
soldats  disent  qu'ils  sont  aussi  increvables  que  le 
pneu  Michelin. 
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Notes,  même  jour. 

Les  bois  ont  reverdi  quand  même.  Les  arbres 
manchots  poussent  tout  ce  qu'ils  peuvent  de  feuilles, 
et  la  mitraille  massacre  les  jeunes  frondaisons.  J'ai 
dormi,  la  joue  sur  le  poing  et  la  tête  sur  une 
planche.  Toutes  les  cinq  minutes,  secousse,  ton- 
nerre, fusillade  affolée.  Je  sors  à  quatre  pattes  de 
ma  bauge  et  je  rampe  quatre  ou  cinq  mètres  en  cla- 
quant des  dents,  à  travers  les  jambes  des  guetteurs, 
ébloui  par  l'éclat  jaune  des  fusées  qui  pendent  en 
l'air  dans  la  brume.  C'est  ainsi  que  l'on  vit  ici,  à 
quatre  pattes,  trempé  par  la  rosée  des  nuits  et  rôti 
par  les  rayons  de  midi.  C'est  à  quatre  pattes  que  l'on 
mange,  une  main  sur  son  fusil,  l'oreille  tendue  aux 
détonations  incessantes,  aux  rugissements  furieux 
de  la  guerre.  Ce  taudis  est  fait  de  troncs  d'arbre 
posés  en  travers  sur  la  tranchée,  couverts  de  brous- 
sailles et  de  pelletées  de  terre.  Chaque  projectile  qui 
passe  au-dessus  fait  tout  trembler,  et  la  terre  nous 
tombe  en  pluie  sur  le  nez.  Le  sol  est  jonché  de 
paille,  de  papier,  de  boîtes  vides,  détritus  de  colis 
postaux.  Que  fait  donc  là  celte  Troisième  Année  de 
Larive  et  Fleury? 

« 
«  * 

Ego  sum  vermis  et  non  homo,  dit  le  Psalmiste. 
«  Nous  sont  plus  du  monde,  nous  sont  des  bêtes  », 
dit  le  soldat. 
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Les  métaphores  du  vieux  Juif  se  réalisent  en 
nous  :  Humiliala  est  in  pulvere  anima  nostra,  con- 
glutinatus  est  in  terra  venter  ncfster. 


APRES    L  ATTAQUE 

Sauler  par-dessus  le  parapet  dans  les  taillis  verts, 
et  marcher  à  l'ennemi.  Marcher?  Ramper  à  plat 
ventre.  Et,  sur  un  ordre  transmis  de  bouche  en 
bouche,  à  mi-voix,  rester  là,  le  nez  dans  les  feuilles 
mouillées,  à  regarder  les  escargots  grimper  après 
les  tiges  de  sceau-de-Salomon.  En  avant!  Se  relever 
sur  les  coudes,  cueillir  le  brin  de  muguet  qu'on  a 
découvert  derrière  les  touffes  d'herbe  et  le  piquer  à 
la  boucle  de  son  ceinturon.  Embrasser  les  fleurs  en 
plein  sur  leur  calice  et  dire  :  «  Que  l'amour  béni 
me  garde.  »  Amen. 


* 
*  * 


J'aurai  beau  faire,  jamais  je  ne  m'intéresserai  à 
la  guerre.  .Que  veut-on  de  moi?  Que  je  sois  là?  J'y 
suis  et  j'y  reste.  Si  j'attrape  une  balle  dans  le  gras 
de  la  cuisse,  aussitôt  j'ai  du  mérite  ;  si  im  éclat 
d'obus  m'emporte  une  jambe,  je  suis  un  brave  ;  s'il 
me  coupe  en  deux,  je  suis  un  héros. 

Qu'ai-je  à  faire?  Compter  mes  hommes,  compter 
leurs  cartouches,  leur  donner  leur  place,  les  per- 


166  L'HUMANISTE   A    LA    GUERRE 

suader  qu'ils  doivent  la  tenir  et  rester  près  d'eux 
pour  qu'ils  la  tiennent.  Je  fais  tout  cela.  Je  fais 
même  qu'ils  rient  et  qu'ils  chantent,  ces  gens  qui 
devraient  sécher  de  peur  et  avaler  leur  langue  de 
souffrance. 

«  Mais  quand  il  pleut,  nous  écrivent  les  vieilles 
dames,  vous  ne  vous  battez  pas!  » 

Ou  bien  : 

«  Est-ce  qu'on  se  bat,  les  dimanches?  » 

Ou  enfin  : 

«  Quand  ça  tape  trop  fort,  vous  reculez,  n'est-ce 
pas?  » 

Eh!  non!  La  guerre  consiste  précisément,  pour 
nous,  à  ne  pas  reculer.  Il  s'agit  d'avancer  de  temps 
en  temps,  et  c'est  plus  dur.  Mon  chef  me  dit  : 

—  On  attaque. 

—  Bien,  on  attaquera. 

—  Vous  serez  à  droite  de  la  première  section. 

—  Entendu.  Je  serai  à  droite. 

Et  je  pars,  sans  penser  à  rien.  Aurais-je  tort, 
moi  qui,  dans  le  civil,  fais  précisément  profession 
de  penser?  J'ai  raison.  —  C'est  égoïsme!  —  C'est 
prudence  et  c'est  conscience.  Que  ceux  qui  font 
profession  d'être  braves  montrent  ce  qu'ils  savent 
ici.  Qu'ils  prennent  ces  responsabilités  sublimes  ou 
épouvantables  de  mener  les  choses.  Voulez-vous 
que  je  machine  des  ruses  de  guerre  comme  Ulysse? 
Ulysse  mettait  tout  son  esprit  à  se  tirer  d'affaire. 
Moi,  je  mettrai  toute  ma  bêtise  à  .me  faire  tuer  s'il 
le  faut.  Laissez-moi  tranquille,  je  vous  prie,  sinon 
je  deviens  méchant,  je  me  fâche,  je  dis  :  «  Patrie,  tu 
as  ma  peau,  tu  n'auras  pas  mon  cœur!  » 
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(Le  Diable  parle.) 

Garde  ton  cœur,  Paul,  garde  Ion  cœur,  ne  le 
donne  qu'à  bon  escient.  Et  le  cœur  de  l'homme  est 
à  haut  prix,  puisque  le  grand  Dieu  Créateur  le  lui 
demande  en  l'implorant.  La  patrie  fait  moins  de  fa- 
çons. Elle  t'envoie  un  gendarme  et  une  feuille  de 
route.  Garde  ton  cœur. 


(La  Patrie  parle.) 

Garde-le,  je  n'en  ai  que  faire.  C'est  ta  peau  qu'il 
me  faut,  mon  ami.  Peut-être  te  la  laisserai-je,  mais 
reste  là.  Je  sais  que  tu  resteras  là.  Tu  es  un  garçon 
bien  élevé,  tu  as  le  sentiment  des  convenances.  C'est 
par  convenance  qu'est  mort  le  grand  Socrate  et  par 
crainte  du  ridicule..  Qu'aurail-on  dit  à  le  voir  fuir 
comme  un  comédien  de  province?  Que  dirait-on  à 
te  voir  travesti  en  poltron?  Car  tu  es  courageux, 
Paul.  Tous  mes  enfants  sont  courageux.  Vous  ne 
vous  en  doutez  pas  quand  vous  êtes  seuls  et  que 
vous  vous  mêlez  de  réfléchir,  mais  dès  que  vous 
êtes  à  trois  ou  quatre,  on  ne  vous  tient  plus,  rien 
ne  vous  fait  peur.  Et  puis  tu  resteras  parce  que  lu 
dois  m'aimer.  Si  tu  ne  m'aimais  pas,  je  m'en  pas- 


168  L'HUMANISTE   A    LA    GUERRE 

serais,  mais  il  faut  que  lu  m'aimes,  pour  toi.  Je  l'ai 
nourri  du  plus  pur  de  mes  Lettres,  lu  as  sucé  ma 
grammaire  sur  le  sein  de  M.  Gazier.  Je  l'ai  donné 
la  tutelle  de  mes  lois  et  la  sagesse  de  mes  institu- 
tions. Tout  cela  cloche,  on  me  le  dit  assez,  mais 
tout  cela,  c'est  votre  vie,  et  tout  cela  vaut  mieux 
que  la  vie  de  l'homme  des  bois.  Tu  m'aimes.  Je  le 
sais.  Je  t'ai  suivi  dans  ton  existence  voyageuse.  Je 
t'ai  vu,  un  jour,  à  Varsovie,  arrêté  au  bord  d'un 
trottoir,  devant  un  kiosque  à  réclames,  et  ton  âme 
se  consumait  comme  celle  d'Ulysse  exilé.  Tu  regar- 
dais le  bariolage  que  faisaient  les  affiches  de  théâtre, 
les  proclamations  électorales,  les  actes  notariés,  les 
arrêtés  de  police,  et  surtout  les  faire-part  des  morts 
qui,  au  milieu  de  ces  représentations,  de  ces  adjudi- 
cations, de  ces  élections,  s'étaient  endormis  dans  le 
Seigneur.  Les  bordures  noires  te  liraient  l'œil  sur 
le  fond  multicolore,  et  soudain,  la  rue  bruyante,  les 
voitures,  les  soldats,  les  fourrures,  la  neige,  tout 
disparut.  Tu  étais  au  pays  de  France,  dans  une  mo- 
nacale vallée  du  Morvan  avallonnais,  par  un  soir  de 
printemps  très  doux.  Le  porche  de  Saint-Père-lez- 
Vézelay  s'ouvrait  devant  loi.  Il  y  avait,  à  gauche, 
un  tombeau  gothique.  Tu  essayais  de  déchiffrer  les 
lettres  incertaines  qui  couraient  dans  la  pierre 
mangée.  Et  tu  me  disais,  en  déclamant  un  peu,  mais 
je  t'écoutais  comme  une  maman  écoute  un  compli- 
ment de  bonne  fête  : 

«  France,  toi  qui  m'as  appris  à  parler  cette  vieille 
langue,  loi  dont  le  sol  est  fait  de  la  poussière  de  mes 
pères,  patrie,  je  l'aime.  Je  ne  t'aime  point  par  syl- 
logisme, comme  voudraient  m'y  contraindre  ces  rhé- 
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leurs  militants  qui  prêchent  l'amour  avec  colère.  Je 
ne  t'aime  point  comme  un  conscrit  de  village  qui 
s'enorgueillit  de  ses  rubans,  ni'  comme  un  petit  gars 
de  l'école  communale  que  réjouit  le  son  du  tambour. 
Toute  manière  de  l'aimer  est  bonne.  Moi,  je  t'aime 
parce  que  je  me  sens  ton  enfant,  et  que  tu  souris  la 
première  à  mon  désir  de  la  beauté.  Je  t'aime  pour 
avoir  vu,  au  soleil  de  Provence,  les  libellules  se 
jouer  dans  le  vent  salé  de  la  Camargue  ;  pour  avoir 
vu  le  jour  s'allumer  et  s'éteindre  dans  les  vitraux  de 
Chartres  ;  pour  avoir  vu  le  Saint-Michel,  gigan- 
tesque madone  à  laquelle  le  souffle  du  large  colle 
aux  flancs  son  voile  de  rochers,  tandis  qu'à  ses  pieds 
serpente  à  l'infini  la  traîne  humide  des  grèves. 

«  Voici  que  je  ne  veux  plus  être  ni  Grec,  ni  Flo- 
rentin, ni  Hindou.  Je  ne  veux  même  plus  avoir  vécu 
dans  ce  qu'on  appelle  les  âges  de  foi,  car  je  n'aime 
guère  les  rues  malpropres  et  peut-être  ne  me 
serais-je  pas  entendu  avec  tous  les  Frères-Prêcheurs. 
Je  suis  et  je  veux  être  un  Français  de  l'an  1906  qui 
gagne  sa  vie  où  il  peut,  mais  qui  ne  peut  vivre  que 
près  de  toi.  Et  toute  curieuse  qu'elle  soit  des  hori- 
zons changeants  du  monde  et  des  mœurs  diverses 
des  peuples,  mon  âme  soupire  après  tes  beautés 
familières  et  ne  se  reposera  qu'en  elles.  » 

Paul,  qu'est-ce  que  l'Allemand  fait  de  ma  langue, 
dans  les  pays  qu'il  vous  a  pris?  Que  fait-il  du  sol 
de  tes  pères?  Que  fait-il  de  mes  beautés?...  Allons, 
ne  pleure  pas,  mon  enfant.  Vois  le  cuisinier  qui 
t'apporte  la  soupe. 


170  L'HUMANISTE   A    LA   GUERRE 


Sorcy,  17  mai. 

Relevés  hier  matin.  Traverser  des  kilomètres  de 
boyaux  de  seconde  ligne,  l'arrière  avec  son  fatras 
de  fourgons,  de  civières  et  de  marmites,  des  pla- 
teaux dénudés,  incandescents  de  soleil,  des  villages 
où  l'on  s'arrête  pour  courir  au  vin  et  à  l'eau  ;  rester 
une  heure  vautré  dans  les  orties  poudreuses  du  bord 
des  routes,  la  tête  en  arrière,  les  reins  brisés;, re- 
prendre sa  charge  et  marcher,  marcher,  dans  un 
tourbillon  de  poussière  brûlante,  culbuté  par  les 
convois,  les  chevaux,  les  automobiles  ;  retrouver  le 
pays  où  l'on  a  débarqué  voilà  plus  de  deux  mois,  et 
apercevoir  de  loin,  pour  la  première  fois  depuis  ce 
temps-là,  un  chemin  de  fer.  Enfin,  grange  propre, 
paille  fraîche  jusqu'au  ventre,  pompe  dans  l'écurie, 
seau  d'eau  glacée  par  tout  le  corps,  puis,  sur  un 
terrain  vague,  étendu  sur  l'herbe  et  les  briques 
cassées,  entre  les  foyers  qui  rougeoient  et  dont  la 
fumée  vous  aveugle,  manger,  manger  tout  ce  qu'il 
y  a,  et  puiser  le  vin  à  pleins  quarts  dans  le  seau  que 
vous  touchez  du  coude  et  où  les  papillons  de  nuit  se 
noient. 

Et  ce  matin,  dans  les  prés,  derrière  le  village, 
quelle  fraîcheur!  quel  calme!  Le  vent  souffle  dans 
les  trembles.  L'eau  n'est  pas  loin.  Du  linge  sèche 
sur  les  haies.  Les  poiriers  sont  tout  blancs.  Je  sens 
que  tout  ira  bien. 

Voilà  des  fleurs  qui  ont  senti  la  poudre.  La 
poudre!  Dire  qu'on  fait  un  grief  à  certaines  gens  de 
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ne  l'avoir  pas  inventée!  Je  voudrais  le  tenir,  moi, 
celui  qui  a  inventé  la  poudre. 


18  mai. 

Je  viens  de  mettre  une  lettre  pour  toi  dans  le  sac 
pendu  au  portail  de  la  grange,  et  j'en  commence 
une  autre,  comme  la  bonne  Sand  commençait,  pa- 
raît-il, un  nouveau  roman,  à  minuit  sonnant,  après 
avoir  tranquillement  plié  la  dernière  feuille  du  pré- 
cédent. Garde  tout,  lettres,  notes  et  autres  gribouil- 
lages. La  moindre  bribe  de  phrase  m'en  dira  bien 
long,  plus  tard.  Maintenant,  ma  mémoire  est  noyée 
sous  ce  flot  d'impressions  et  d'images.  Je  m'exerce 
parfois  à  bâtir  du  récit,  rien  ne  va.  Je  ne  sais  si  tu 
as  reçu  ma  lettre  du  lundi  de  Pâques.  Ces  souvenirs 
me  hantaient  tous  ces  jours,  et  je  suis  incapable  de 
retrouver  ce  que  je  t'ai  dit  alors,  sous  le  maigre 
abri  des  arbres  dénudés  d'où  tombaient  encore  de 
grosses  gouttes,  devant  le  malheureux  mort  que 
j'avais  pris  pour  un  dormeur  et  à  la  capote  duquel 
j'avais  essuyé  mon  couteau. 

Nous  venons  de  dîner  dans  une  buanderie  basse 
et  sombre  donnant,  d'un  côté,  sur  la  rue,  de  l'autre, 
sur  le  jardin.  On  était  là  sur  des  bancs,  des  fu- 
tailles, des  brouettes.  Des  cases  à  lapins  en\oyaient 
une  odeur  forte.  Les  autres  sont  partis  maintenant 
écouter  la  musique  qui  remplit  tout  le  village  d'un 
tapage  de  cuivres.  Je  prends  une  chaise  de  bois,  je 
mets  mon  encrier  au  bord  extérieur  d'une  fenêtre, 
je  m'installe   au   milieu   d'une  allée,   face  au  mur 
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du  fond  que  surplombent  les  peupliers  de  la  Meuse, 
et  je  laisse  courir  ma  plume  sur  mes  genoux.  Le 
vieux  poète  qui  a  chanté  la  Guerre  des  Rais  et  des 
Grenouilles  se  vante  aussi  d'écrire  sur  son  genou. 
Je  ne  veux  pas  chanter  de  combats.  Je  veux  célébrer 
ces  plates-bandes  bordées  de  grandes  tuiles  rouges 
aux  trois  quarts  enterrées  ;  ces  myosotis  et  ces  pen- 
sées en  touffes,  ces  iris  en  boutons,  ce  gros  pied  de 
rhubarbe  épanoui  devant  un  carré  de  fraises  en 
fleurs.  Tout  est  bleu  et  vert  comme  le  ciel.  Les  gi- 
roflées et  les  tulipes  vont  avec  le  rouge  et  le  jaune 
du  couchant. 

Mon  amie,  je  lutte  contre  la  tristesse.  Il  y  a  des 
moments  où  le  soleil  intérieur  se  cache,  où  toutes  les 
couleurs  de  l'âme  deviennent  ternes.  Ces  morts,  ces 
morts  journalières,  cette  odeur  fade  des  tombes 
fraîches,  ces  trous  dans  les  rangs  qui  se  ferment  si 
vite  qu'on  dirait  une  nappe  d'eau  impitoyable,  tout 
cela  me  fait  prendre  en  haine  la  nature  éternelle 
avec  son  fard  et  ses  parfums.  Tu  as  bien  fait  d'aller 
voir  les  parents  de  ce  pauvre  ami.  Il  avait  une  de 
ces  têtes  mélancoliques  dont  on  dit  du  coup  :  «  Le 
malheur  va  venir...  »  Alors  que  d'autres  font  dire  : 
«  Celui-là  s'en  tirera.  »  Qu'est-ce  que  vaut  cette  di- 
vination? Je  n'en  sais  rien.  On  s'épuise  en  conjec- 
tures, tout  en  jurant  qu'on  se  moque  de  tout. 

J'espère  que  nous  resterons  un  certain  temps  tran- 
quilles, ou  du  moins,  loin  des  batailles,  car  on 
bouge  du  matin  au  soir.  On  part  à  cinq  heures  sans 
se  laver.  La  troupe  ronchonne.  Elle  n'a  pas  toutes 
ses  aises  ;  elle  s'aperçoit  que  c'est  la  guerre.  Hier 
matin,  une  famille  avait  offert  sa  cuisine  à  notre 
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groupe  de  sous-offîciers,  pour  l'heure  du  repas.  Le 
soir,  cela  l'a  gênée.  Nous  sommes  donc  restés  sur 
notre  terrain  vague,  tournant,  debout,  sous  une 
petite  pluie  fine,  l'assiette  dans  une  main,  le  couteau 
dans  l'autre,  le  pain  sous  le  bras,  le  verre  à  terre 
sur  une  brique.  On  mord  dans  sa  viande  à  pleines 
dents,  on  pousse  les  pommes  de  terre  dans  sa 
cuiller.  Et  j'entendais  dire  :  «  Si  les  Boches  étaient 
là,  ils  en  trouveraient,  eux,  des  salles  à  manger!  » 
Grande  discussion  aussi  sur  l'arrivée  d'un  jeune 
aspirant  de  la  classe  14  qui  va  commander  la  section 
à  ma  place.  Je  suis  le  seul  qui  ne  se  scandalise  pas. 
Je  vous  demande  un  peu!  Les  gens  ne  se  doutent 
guère  à  quel  point  il  est  plus  facile  et  plus  agréable 
d'obéir  ici  que  de  commander.  On  me  parle  d'avan- 
cement. Il  manque  des  sous-lieutenants.  Eh  bien, 
non!  J'ai  mes  idées  là-dessus.  Je  serai  officier  inter- 
prète ou  sous-officier  d'infanterie.  Et  voilà. 


19  mai. 

Je  voudrais  qu'il  pleuve  tous  les  jours  pour  que 
nous  puissions  rester  tranquilles  dans  la  paille  et 
nous  reposer.  J'entendais  dire  souvent,  chez  nous, 
quand  j'étais  petit  :  «  Pompez,  pompez,  Seigneur, 
pour  les  biens  de  la  terre  et  le  repos  du  pauvre  mili- 
taire. »  Je  ne  connaissais  pas  le  sens  profond  de  cette 
prière.  Enfin  les  spécialistes  sont  meilleurs  juges 
que  moi.  Si  vraiment  quelques  heures  de  plus 
d'école  de  bataillon   —  car  on  ne  fait  que  de  l'école 
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de  bataillon   —  doivent  assurer  notre  victoire,  nous 
aurions  tort  de  nous  plaindre. 

J'ai  encore  perdu  la  trace  du  petit  de  la  boulan- 
gère. Mais  je  suis  sur  qu'il  est  descendu  de  là-haut 
celle  fois  encore,  on  l'a  vu  lundi  dernier.  Xfaintenant, 
il  aurait  pu  se  noyer  cette  semaine.  Le  soldat 
échappe  au  feu  et  tombe  dans  l'eau.  .\  force  de  faire, 
on  s'arrange  toujours  par  mourir  d'une  façon  ou  de 
l'autre.  Ma  pauvre  amie,  je  suis  agacé.  Est-ce  mon 
moraJ  qui  baisse?  Qu'est-ce  qu'on  entend  au  juste 
par  le  moral?  C'est  le  mot  qui  frappe  le  plus  nos 
hommes,  à  la  lecture  des  journaux,  et  je  n'ose  vrai- 
ment pas  te  dire  ce  qu'ils  appellent  leur  moral.  Au 
véritable  sens  du  mol,  le  mien  est  encore  bon.  Mais 
je  suis  agacé  d'être  incapable  de  faire  quoi  que  ce 
^  soit  depuis  dimanche.  J'en  vois  qui  travaillent.  Moi, 
jo  lisole  des  comédies  de  Kotzebue.  Cela  sent  le 
vieux  carton.  Allons,  courage  quand  même.  Ces 
vieilles  marionnettes  ont  vécu  leur  temps,  vivons  le 
nôtre.  Je  te  renverrai  mon  assiette  de  fer  que  tu 
conserveras,  toute  bosselée  et  cabossée  qu'elle  est, 
comme  un  trophée.  J'ai  aussi  mon  quart  embouti  par 
un  shrapnell.  Je  le  garde.  J'en  ferai  cadeau,  plus 
tard,  aux  gens  belliqueux  qui  aiment  avoir  une  pa- 
noplie dans  leur  salle  à  manger.  « 


Temps  couvert.  Tout  le  village  est  baigné  d'une 
brume  tiède  et  grise  qui  avive  les  verdures  des  jap- 
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Hins  cl  vcrnisso  los  ospaliors.  Nos  hommes  vont 
prendre  des  douches  dans  une  écurie.  On  a  installé 
au  plafond  un  vieux  pétrin  mécanique,  troué  en  pas- 
soire. Nous  allons  aux  douches  en  armes,  mais  on 
laisse  son  fusil  A  la  j»orte.  Les  faisceaux  sont  rangés 
le  lonp:  des  rigoles  de  la  rue  cl  les  vaches  les  flairent 
en  passant. 

Santé  toujours  hoime.  J'aimerais  autant  être  ma- 
lade et  être  prés  de  toi.  Je  mets  du  bicarhonate  dans 
mon  vin,  et  je  bois,  pour  engraisser,  beaucoup  de 
celte  bonne  bière  qui  a  une  couleur  de  miel.  Nos 
cuisiniers  nous  soignent.  Les  hommes  trouvent  atissi 
le  moyen  d'améliorer  leur  ordinaire  par  des  fritures 
miraculeuses.  L'autre  soir,  \ers  dix  hemes,  je  te- 
nais un  convcm  ou  un  concile,  comme  tu  voudras, 
dans  ma  paille,  entouré  d'auditeurs  attentifs,  étendus 
ù  plat  ventre  ou  j\  genoux  sur  leurs  talons,  me  pres- 
sant, uj'écrasant  les  pieds  et  les  cuisses,  quand  une 
main  s'avança,  me  tendant  un  gros  paquet  Iniileux, 
et  une  tôle  nouvelle  perça  le  cercle,  les  yeux  brillants 
de  joie.  J'ouvris  le  papier  et  trouvai  une  demi-dou- 
zaine de  gardons,  dorés,  frits  A  point,  el  si  enga- 
geants, que  je  lirai  aussitôt  un  bout  de  pain  de  ma 
muselle  et  leur  mordis  sur  l'échiné.  Ces  braves  gens 
me  regardaient  manger  d'un  air  d'admiration  et  de 
contenlemeiU  suprême,  et  je  crois  q»ie  celte  bonne 
amitié  faisait  plus  do  bien  !\  mon  C(vur  (pic  celte  fri- 
ture {\  mon  estomac.  MainhMianl  par  quel  secrel  ce 
beau  poisson  saule-l-il  dans  la  poêle  du  soldai? 
c'est  ce  que  moi,  gradé,  je  m'épuise  h  chercher.  J'ai 
une  vague  i(.>5e  que  tous  nos  projectiles  ne  vont  pas 
sur  rennemi.  Pourquoi,  mon  Dieu,  los  hommcvS  no 


176  L'HUMANISTE   A  LA   GUERRE 

passent-ils   pas  toujours   sur  les  gardons  la   rage 
qu'ils  ont  de  mitrailler! 


Après  midi. 

Exercices  et  jeux.  On  joue  à  la  Mère  Garuche, 
«  qui  envoie  ses  enfants  à  la  chasse  »,  au  furet,  aux 
petits  paquets,  au  foot-ball.  Sports  de  l'arrière. 

Aujourd'hui,  serait  arrivée  à  Nancy  puis  à  Com- 
mercy,  la  nouvelle  de  l'intervention  italienne.  On  va 
donc  pouvoir  lire  les  journaux  avec  intérêt. 


Vignot,  24.  mai. 

Rien  de  nouveau,  ces  jours.  On  est  impatient  de 
remonter,  de  même  que,  quand  on  est  là-haut,  on  est 
impatient  de  redescendre.  C'est  une  vie  d'écureuil  en 
chambre  que  nous  menons  là.  On  nous  a  octroyé, 
en  l'honneur  de  la  Pentecôte,  quelques  heures  de 
repos.  J'ai  lavé  à  la  rivière  les  taches  de  mon  pan- 
talon, et  tandis  qu'il  séchait  sur  l'herbe,  je  lisais  mes 
comédies  à  l'ombre  d'une  haie. 

Ce  matin,  à  trois  heures,  départ.  Arrivée,  à  six, 
au  village  de  la  mère  Georges.  Quand  je  suis  entré 
poser  mon  sac  dans  ce  grenier  dont  les  rayons  du 
matin  faisaient  déjà  une  fournaise,  quand  j'ai  vu  la 
paille  empilée  dans  un  coin,  je  me  suis  dit  malgré 
moi  :  «  Voilà  donc  ta  vie!  Quand  fmira-t-elle,  cette 
vie-là?  »  Si  j'en  crois  les  nouvelles  publiques  et  pri- 
vées, le  monde  entier  trépigne.  On  me  montre  ce 
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passage  d'une  lettre  venue  de  Paris  :  «  Je  ne  sais 
ce  que  tu  dis,  mais,  de  mon  côté,  je  te  dis  :  prends 
courage  et  nous  serons  bientôt*  réunis,  mais,  cette 
fois,  gare  la  bombe!  Et  quelle  bombe!  On  nous  ra- 
massera dans  la  rue  s'il  le  faut,  mais,  tant  pis.  Ta 
mère  qui  t'aime.  »  Et  le  fourrier  qui  a  reçu  la  lettre 
me  dit  avec  une  joie  sans  borne  :  «  Non,  pigez-moi 
ça.  Une  mère  à  son  fils.  Je  vous  parle  d'un  style!  » 


25  mai. 

Hier  soir,  à  Commercy,  retraite  aux  flambeaux. 
Des  lanternes  d'escouade,  plantées  au  bout  d'un 
bâton,  encadrent  les  débris  d'une  musique  militaire 
dont  la  grosse  caisse  fait  presque  tous  les  frais. 
Par  devant,  une  nuée  de  gamins  voltige  autour  d'un 
vieux  garde  champêtre  qui  s'escrime  à  les  ramener  à 
l'ordre,  en  abattant  sa  canne  sur  les  oreilles  et  en 
attrapant  à  pleine  poignée  les  fonds  de  culotte.  Par 
derrière,  une  foule  énorme,  frénétique.  Acclama- 
tions, chapeaux  en  l'air.  Le  programme  porte  «  tous 
les  hymnes  des  Alliés  et  l'hymne  italien,  si  pos- 
sible ».  Le  bruit  est  tel  que,  dans  les  rues  écartées 
où  s'abritent  les  couvents  et  les  orphelinats,  les 
sœurs  tourières  sortent  sur  le  trottoir  et  écoutent. 
Ceux  qui  savent  l'italien  crient  de  tout  leur  courage  : 
Evviva  ritalia! 

Il  paraît  que  quand  l'un  de  ces  messieurs  les  abbés 
était  à  Rome,  il  donnait  un  sou  aux  gamins  de  la  rue 
pour  leur  faire  crier  :  «  Vive  la  France.  »  Mais  les 
drôles  emportaient  le  sou  et  criaient  en  se  sauvant  : 

là 
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Evviva  Vllalia!  M....  alla  Francia!  Voilà  du  natio- 
nalisme, et  du  bon. 


Mes  voisins  se  plaignent  des  souris  qui  leur  pas- 
sent sur  la  figure.  Je  dors  bien,  je  ne  sens  rien.  On 
me  trouve  du  lait  frais,  je  fais  ma  petite  cuisine,  et 
je  bois  beaucoup  de  cette  bière  de  la  Meuse  qui  con- 
tribue sans  doute  à  me  garder  la  mine  florissante 
dont  chacun  me  félicite.  Pas  moyen  d'être  malade. 

Le  soir,  on  veille  en  famille.  Le  père  Georges  est 
un  ancien  gendarme  qui  a  porté  des  plis  à  droite  et 
à  gauche  pendant  la  guerre  de  1870.  Il  nous  a  ra- 
conté la  chute  de  l'Empire  en  tirant  sur  sa  bouffarde. 
Ou  discute  du  temps  passé  et  du  temps  qui  court. 
Le  fourrier,  qui  est  plein  de  lectures,  jure  qu'il  au- 
rait préféré  se  battre  à  Fontenoy  ou  à  Gravelolte. 

J'emmène,  ce  matin,  quarante  bonshommes  dans 
les  bois,  faire  des  gabions  et  des  fascines.  Je  t'écris 
à  l'ombre  des  taillis.  Mes  papiers  sont  épars  dans 
l'herbe.  Les  coups  de  serpe  et  le  froissement  des 
feuilles  fraîches  accompagnent  le  chant  des  oiseaux. 
Dieu  qu'il  fait  bon!  Je  vais  mettre  au  point  quelques 
petites  notes  que  j'ai  là  sur  les  pages  de  mon 
Odyssée. 

Notes  de  la  fin  du  mois 

Autour  des  tables  inondées  de  soupe  et  de  vin,  les 
demoiselles  du  pays  courent  en  poussant  des  cris, 
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fuyant  vainement  l'élreinte  du  soldat.  Colinot,  ser- 
gent, monté  sur  une  chaise,^  chante  à  pleine  voix 
dans  la  fumée  des  pipes.  Il  dit  le  désir  du  foyer  do- 
mestique, le  regret  des  amantes,  les  transes  du 
combat,  l'espérance  de  la  victoire  :  toutes  les  peines 
et  toutes  les  joies  de  cette  guerre  à  peine  finie.  Et, 
comme  Télémaque,  épris  d'actualité,  ces  hommes 
l'écoutent,  attendris  et  charmés,  «  car  la  chanson 
qu'ils  préfèrent  est  celle  qui  parle  de  choses  ré- 
centes. » 

«  C'est  pour  donner  matière  à  nos  aèdes  que  les 
dieux  nous  ont  fait  cet  amer  destin.  Il  n'est  rien,  en 
ce  bas  monde,  qui  ne  finisse  par  des  chansons.  » 

«  Et  moi,  je  ne  sais  rien  de  plus  beau  que  d'être 
en  joyeuse  compagnie  à  écouter  un  chanteur,  devant 
une  table  bien  garnie,  où  le  vin  coule  à  pleines 
cruches.  » 


* 


Sports  et  jeux. 

Remue-toi.  Prends  le  disque,  lance-toi  dans  la  car- 
rière. «  Rien  ne  rend  un  homme  plus  illustre, 
pensait  Leodamas,  fils  d'Alcinoûs,  que  de  savoir 
faire  quelque  chose  de  ses  mains  et  de  ses  pieds.  » 
Tu  crains  qu'il  ne  te  reste  jamais  assez  de  temps 
pour  faire  quelque  chose  de  ta  tête. 

Faut-il  donc  choisir,  en  cherchant  son  genre  de 
perfection,  entre  être  une  belle  brute  d'athlète  ou  un 
philosophe  racorni?  Là,  comme  en  tant  d'autres  cas, 
l'idéal  réalisable  sera  la  médiocrité. 
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Armée  et  nation  armée,  active  contre  réserve,  ré- 
serve contre  active,  chamaillis  et  clabaudage. 

On  voit  des  soldats  de  carrière  montrer  aujour- 
d'hui peu  d'ardeur  pour  les  travaux  de  Mars,  et  l'on 
généralise  pitoyablement,  et  l'on  triomphe  facile- 
ment. Certes,  rien  n'est  plus  risible  qu'une  armée 
moderne,  par  quoi  je  comprends  que  rien  ne  prête 
autant  le  flanc  à  la  mioquerie.  On  rit  de  ces  capi- 
taines qui  emploient  une  vie  d'homme  à  inspecter 
des  paquetages  et  à  faire  recoudre  des  boutons  de 
musette.  On  rit  de  ce  vieux  commandant  qui,  en 
novembre  1914,  se  vantait,  devant  des  blessés  de 
guerre,  d'avoir  assisté  aux  manœuvres  du  Centre. 
On  rit  de  ce  général  qui,  maintenant  même,  fait 
tendre  une  corde  sur  une  route  bombardée  pour  ar- 
rêter les  cyclistes  et  agents  de  liaison,  puis,  leur  fait 
passer  la  tondeuse,  entre  deux  gendarmes,  dans  un 
salon  de  coiffure  souterrain. 

On  se  moque,  on  prend  bien  son  temps.  Il  faut 
raisonner,  discerner,  distinguer  et  attribuer  à  chacun 
ce  qui  lui  revient.  Il  faut  dire,  par  exemple,  que 
s'il  y  a  de  part  et  d'autre  armée  et  nation  armée, 
celle-ci  fait  plus  que  celle-là  pour  la  patrie.  Si  toutes 
deux  donnent  leur  sang,  la  nation  armée  donne  en- 
core sa  liberté,  son  temps,  son  argent.  Si  l'armée 
semble  être  sur  le  champ  de  bataille  à  sa  place  natu- 
relle, la  nation  armée  s'y  trouve  comme  dans  l'arène 
du  martyre.  Si  l'armée  au  cantonnement  goûte  les 
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félicités  de  la  caserne,  la  nation  armée  y  est  au 
bagne.  Et  quand  on  aura  dit  cela,  peut-être  n'aura- 
t-on  pas  été  juste,  mais  on  aura  été  sérieux. 


* 
*  * 


—  Mais,  dit  le  vieux  territorial,  je  ne  veux  pas 
obéir  à  ce  gamin. 

—  Mais,  dit  l'homme  qui  se  croit  élevé  en  savoir 
ou  en  dignité  sociale,  je  ne  veux  pas  être  traité  de 
haut  par  un  ignare  ou  un  plâtrier  qui  n'a  sur  moi 
que  la  supériorité  d'un  galon. 

Pourquoi  pas?  C'est  pour  éviter  un  plus  grand 
mal  qu'il  faut  accepter  ces  maux-là.  Je  ne  connais 
ni  Metz,  ni  Strasbourg,  mais  j'ai  senti  la  botte  prus- 
sienne à  Posen  et  la  botte  russe  à  Varsovie.  Et  si 
je  suis  disposé  à  sacrifier  ma  vie  à  la  patrie,  pour- 
quoi ne  lui  sacrifîerais-je  pas  mon  amour-propre  ou 
même,  ce  qui  s'en  distingue  si  peu,  ma  dignité? 


« 
»  • 


La  révolte  de  l'homme  devant  la  mort  fait  mal  à 
voir,  mais  il  y  a  une  résignation  plus  terrible  que 
cette  révolte. 

Je  demande  : 

—  Qu'est-ce  donc  qu'a  un  tel? 

—  Tiens,  vous  ne  saviez  pas  qu'il  est  devenu  in- 
différent? 

—  Non.  Indifférent?  Qu'est-ce  que  cela  veut  dire? 

—  Ça  veut  dire  que  rien  lui  fait  plus  rien.  Il  est 
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(le  chez  moi,  vous  comprenez.  On  se  connaît  bien. 
L'autre  jour,  je  lui  dis  :  «  Ecoute,  Jean,  t'as  une 
femme,  pas?  —  Oui,  qu'il  me  dit,  j'ai  une  femme.  » 
Je  lui  dis  :  «  T'as  deux  enfants.  —  Oui,  qu'il  me 
dit,  j'ai  deux  enfants.  —  Alors,  que  je  lui  dis,  ça  te 
fait  rien?  —  Ça  me  fait  une  belle  jambe!  »  qu'il  me 
dit.  Vous  voyez  bien  qu'il  est  devenu  indifférent. 

Cet  homme  a  goûté  au  lotus  amer  de  l'oubli.  J'en 
rencontre  ainsi  qui  vont  leur  chemin  comme  les 
autres,  qui  font  tout  ce  qu'ils  doivent  faire.  Mais 
quand  nous  montons  en  lignes,  que  je  vois  ces  têtes 
raides  et  ces  figures  muettes,  il  me  semble,  parfois, 
que  je  suis  entre  deux  morts  qui  marchent. 


DEMANDES    ET    REPONSES 

Il  y  a  bien  des  choses  que  Richard  ne  comprend 
pas.  Je  dis  Richard  pour  donner  un  nom,  ils  sont 
tous  ainsi.  Et  ils  s'en  ouvrent  à  moi  avec  une  con- 
fiance qui  me  navre.  Comme  si  je  comprenais  mieux 
qu'eux! 
—  C'est  le  peuple  qui  se  bat,  dit  Richard, 
Et  il  n'entend  point,  par  peuple,  une  classe  sociale 
inférieure,  déshéritée,  lésée  au  profit  d'une  classe  di- 
rigeante. Il  voit  d'un  assez  mauvais  œil  les  ouvriers 
du  Creusot  lâcher  la  tranchée  pour  l'usine.  Il  ne 
pense  même  pas  tant  que  cela  au  peuple  de  la  cam- 
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pagne,  sans  vouloir  avouer  cependant  que  sa  femme 
vend  ses  œufs  très  cher.  Par  peuple,  il  entend  sur- 
tout les  gouvernés,  par  opposition  aux  gouvernants. 

—  Qu'i  s'battent  donc,  eux,  si  zy  tiennent!  Qu'i 
se  battent  donc! 

—  Qui,  eux? 

—  Eh  mais!  Guillaume  et  Poincaré. 

Il  ne  se  rend  pas  compte  des  difficultés  pratiques 
qu'il  y  aurait  à  coiffer  M.  Poincaré  du  casque  à 
aigrette  des  Curiaces. 

—  Et  puis,  tenez,  ceux  qui  nous  font  battre,  i 
savent  pas  pourquoi  qu'i  nous  font  battre.  Moi,  j'y 
sais  mieux  qu'eux  pourquoi  que  je  me  bats. 

Il  y  a  du  vrai.  La  conscience  de  Richard  est  moins 
compliquée  que  celle  des  hommes  d'Etat  qui  pré- 
sident aux  destinées  du  monde.  Les  problèmes  qui 
s'y  jouent  sont  moins  vastes,  moins  troubles  ;  elle 
est  plus  simple,  elle  est  plus  pure.  Richard  se  bat 
parce  qu'il  voit  devant  lui  un  champ  de  betteraves 
dévasté  et  un  village  français  qui  flambe,  et  que  ça 
le  dégoûte,  et  qu'il  ne  sera  pas  dit  que  les  Boches 
feront  chez  nous  ce  qu'ils  voudront!  Détesle-l-il  bien 
fort  l'ennemi?  Je  ne  crois  pas  que  la  haine  soit  le 
premier  mouvement  de  son  âme,  à  la  guerre.  Quand 
il  arrive  au  milieu  de  la  tuerie,  quand  cela  ressemble 
de  moins  en  moins  aux  illustrations  d'Horace  Vernet, 
quand  les  quartiers  de  chair  vive  sautent  s'accrocher 
aux  branches  et  s'y  balancent  en  saignant,  ce  qu'il 
éprouve  tout  d'abord,  c'est  une  stupeur  indignée. 
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«  Plus  de  ça!  Rentrez  tous  chez  vous!  »  Puis,  comme 
personne  ne  s'en  va,  il  faut  bien  qu'il  pense  à 
l'ennemi  qui  est  là-bas,  derrière  son  las  de  pierres. 
Et  il  y  pense  avec  le  mépris  tranquille  qu'on  a  pour 
un  mauvais  chien  dont  on  doit  se  garer  et  se  dé- 
fendre, et  qu'on  abattra  dès  la  première  rencontre. 

Je  rêve.  J'oublie  de  répondre.  Richard  me  regarde 
avec  une  inquiétude  sournoise.  Il  suit  son  idée,  il  se 
risque  encore. 

—  Eh  bien!  que  les  officiers  se  battent,  c'est  leur 
métier  de  faire  la  guerre. 

C'est  peut-être  leur  métier  de  faire  la  guerre  offen- 
sive, Richard,  d'aider  le  bon  prince  qui  guerroie, 
comme  disent  les  vieux  historiens,  «  pour  occuper 
son  grand  courage  ».  Mais  de  défendre  son  pays, 
c'est  mon  métier  et  c'est  le  tien.  Or,  dès  qu'une 
guerre  est  commencée,  c'est  toujours  une  guerre 
défensive.  Si  nous  n'avons  été,  toi  et  moi,  ni  assez 
habiles  ni  assez  forts  pour  empêcher  celle-là  de 
commencer,  tant  pis  pour  nous.  Le  mal  est  fait  d'où 
qu'il  vienne.  C'est  tout  de  même  un  beau  rôle  que 
de  réparer  le  mal.  Ne  disons  point  que  nous  subis- 
sons la  guerre.  Il  y  a  là  quelque  chose  qui  me 
froisse,  moi  qui  suis  pourtant  loin  d'être  un  foudre 
de  guerre.  Soyons  un  peu  fiers,  que  diable! 

—  Mais  répondez-moi  donc!  Expliquez-moi  ça. 
Personne  tient  à  se  battre  et  tout  le  monde  se  bat. 

Je  vais  te  dire.  Personne  ne  tient  beaucoup  à  se 
battre,  mais  chacun  tient  assez  à  battre  les  autres. 
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C'est  ce  qu'on  appelle  la  volonté  de  puissance.  Tu 
ne  comprends  pas? 'C'est  bien  fait.  Tu  m'ennuies 
avec  tes  questions.  Ah!  l'héroïsme  n'est  pas  ton  élé- 
ment. Ce  n'est  qu'à  son  corps  défendant  que  le  com- 
mun des  mortels  se  résigne  à  être  héroïque.  Toi,  tu 
me  rappelles  Harpagon,  qui  aimait  bien  savoir  com- 
ment il  donnait  son  argent.  Tu  veux  savoir  com- 
ment tu  donnes  ton  sang.  Tu  as  peur  d'être  trompé 
comme  le  Brutus  de  Jean-Jacques.  Tu  te  sens  pris 
dans  un  immense  traquenard.  Le  peu  que  tu  sais 
de  la  Justice  se  heurte,  dans  ton  cœur,  à  ton  égoïsme 
et  à  ta  lâcheté  native.  Des  antinomies  grimaçantes 
sortent  de  tous  les  coins  de  ta  cervelle.  Je  vois  ta 
frêle  raison  se  débattre  comme  un  de  ces  petits 
papillons  qui  se  serait  attrapé  à  un  énorme  piège  à 
loup. 

Viens  avec  moi.  —  Quoi  faire?  —  Mourir.  C'est 
de  cela  qu'il  s'agit  seulement.  Tu  t'en  doutes,  tu  en 
es  tout  pâle.  Viens,  allons-y  tous  deux.  Est-ce  que 
je  n'ai  pas  peur,  moi  aussi?  Viens,  tu  ne  sais  rien, 
moi  non  plus.  Je  laisse  là,  tu  vois,  au  pied  de  cet 
arbre,  mes  livres,  mes  idées,  ma  raison  raisonnante, 
comme  je  laisse  mon  sac  et  ma  musette,  ma  boule 
de  pain  et  mes  chemises.  On  doit  laisser  tout  cela 
pour  marcher  à  la  mort.  Viens,  je  suis  un  homme 
comme  toi,  je  ne  vaux  ni  plus  ni  moins.  Et  si  mon 
savoir  et  mon  beau  parler  t'en  imposent,  si  je  te 
parais  meilleur,  tant  mieux.  Tu  te  consoleras  en  me 
voyant  tomber.  Patrocle  est  mort  qui  valait  mieux 
que  moi. 


VIII 

LES    BOMBARDEMENTS 


Commovisti  terram  el 
conturbasti  eam.  Sana 
co  ntritiones  ejus  quia  com- 
mota  eut. 


Tranchées  de  la  Tête  à  Vache,  1"  juin. 


4  heures  du  matin.  —  Voilà  deux  heures  que  je 
traîne  dans  ces  boyaux,  en  faisant  le  gros  dos,  il  est 
temps  de  s'asseoir.  Le  jour  blanchissait  déjà  quand 
on  m'a  réveillé  pour  le  service  de  quart.  Grâce  au 
petit  réchaud  que  j'apprécie  à  sa  valeur,  maintenant 
que  je  peux  m'en  servir  sans  trop  de  peine,  j'ai  bu 
brûlant  le  café  que  j'avais  gardé  dans  mon  bidon. 
Que  faire,  au  début,  avec  de  la  boue  jusqu'aux  che- 
villes, les  banquettes  fangeuses  ou  ruisselantes  de 
pluie,  le  mauvais  vent  qui  tordait  la  flamme,  les 
doigts  transis  qui  renversaient  tout?  Tu  as  senti  dans 
ton  cœur  ce  que  peut  sentir  le  pauvre  soldat,  tu  l'as 
souffert  en  moi.  Mais  les  gens  le  savent-ils?  nous 
demandons-nous.  Et  ceux  qui  n'ont  pas  quitté  leur 
lit,  comprendront-ils  ce  que  nous  avons  fait? 
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8  heures.  —  Nous  venons  de  déjeuner,  sous  un 
abri  de  boulins  qui  nous  râpaient  la  nuque  dès  qu'on 
se  soulevait  un  peu,  les  cuisses  broyées  et  les  genoux 
meurtris,  tâtonnant  au  milieu  du  fouillis  de  nos  petits 
ménages  éparpillés  dans  le  plâtre  et  la  poussière.  Ce 
qui  manque  le  plus,  c'est  un  fonds  de  vaisselle.  On 
a  grandement  de  quoi  boire  et  manger,  on  ne  sait 
où  le  mettre.  J'ai  vu  manger  de  la  soupe  sur  un 
journal,  de  la  soupe  froide,  du  pain  trempé,  et  avec 
un  couteau. 

Les  cuisiniers  nous  apportent  quelque  petit  sup- 
plément, de  temps  à  autre.  Des  frites.  Peste!  dit  le 
public,  nos  soldat  ont  des  frites!  Oui  bien!  des  frites 
qui  viennent  de  trois  kilomètres. 

La  place  est  tranquille.  Assez  sûre,  si  l'on  a  l'œil 
pour  se  fourrer  dans  une  sape,  dès  qu'une  grosse 
pièce  arrive.  A  peine  un  blessé  depuis  vingt-quatre 
heures.  Hier,  à  la  nuit,  on  nous  a  distribué  des  pré- 
servatifs contre  les  fameux  gaz,  des  sachets  munis 
de  cordons  et  que  l'on  imprègne  d'hyposulfîte.  Je 
n'arrive  pas  à  préciser  ce  que  me  rappellent  vague- 
ment ces  muselières.  J'espère  que  tous  ces  jeunes 
gars  n'y  entendent  pas  malice.  ^ 

Soir,  6  heures.  —  Depuis  midi,  canonnade  terrible. 
Cela  tombe  en  arrière  de  nous,  à  droite,  à  gauche, 
où  cela  peut.  Des  boyaux  profonds  de  trois  mètres 
sont  littéralement  retournés,  comme  si  une  énorme 
taupe  avait  pris  à  tâche  d'enlever  l'endroit  à  force 
d'épaules.  Et  les  cuisiniers  affolés  traversent  à  toutes 
jambes  le  monticule  croulant,  puis  disparaissent 
comme  des  diables  dans  une  trappe.  Nous  les  regar- 
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dons  avec  intérêt,  pour  ne  pas  regarder  le  bouillon- 
nement de  fumée  noire  que  les  «  marmites  »  sou- 
lèvent en  s'écrasant  à  terre,  ou  les  cercles  brillants 
qui  sillonnent  en  sifflant  l'air  qui  tremble. 

Cela  empêche-t-il  le  bienheureux  printemps  de 
semer  de  verdure  ces  amoncellements  de  terre  morte? 
Dès  qu'un  créneau  de  seconde  ligne  est  bouché, 
l'églantier  et  toutes  les  graminées  du  pays  s'y  ac- 
crochent. La  ravenelle  y  fleurit,  et  une  sorte  de 
jacinthe  sauvage  dont  l'oignon  se  trouve  à  l'aise 
entre  deux  cailloux.  Mais  les  grands  arbres  ont 
péri,  criblés  de  balles,  labourés  de  mitrailles,  em- 
poisonnés. Et  leurs  squelettes  marquent  les  champs 
terribles  où  tant  de  malheureux  sont  encore  étendus 
dans  les  broussailles  hachées,  sous  des  essaims  de 
mouches  hideuses.  Nouvel  ennemi.  Il  faut  cacher 
soigneusement  tout  ce  qui  se  mange.  Il  faut  veiller, 
le  jour,  sur  les  dormeurs  qu'elles  assaillent.  Quelle 
plaie  nous  sera  donc  épargnée?  Maintenant,  avec  la 
tombée  du  jour,  voilà  la  pluie,  et  avec  la  pluie,  les 
moustiques. 


2  juin,  au  matin. 

Temps  magnifique.  Cette  nuit,  comme  toujours, 
fusillade  endiablée,  course  à  travers  les  boyaux,  bat- 
tements de  cœur.  Et  puis,  plus  rien.  Chacun  s'en- 
dort d'un  œil  dans  son  trou. 
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Tète  à  Vache,  abris  sous  bois,  3  juin. 

A  l'aube.  —  Je  suis  philologue,  mes  amis,  et 
n'aime  pas  le  bruit.  Rien  ne  m'est  plus  pénible  qu'un 
bombardement,  quand  c'est  moi  surtout  qui  suis 
bombardé.  J'aurais  au  moins  souhaité  mourir  tran- 
quille, si  j'avai^  souhaité  mourir.  J'aurais  souhaité 
sortir  de  ce  monde,  en  laissant  derrière  moi  un  ca- 
davre. 

Voyez  que  les  pires  agonies  et  les  morts  les  moins 
naturelles  finissent  par  le  moment  heureux  de  la  déli- 
\rance.  Vous  rappelez-vous  la  fin  de  la  reine  de 
Carthage  dans  Virgile? 

Tune  Juno  oranipotens  longum  miserata  dolorem... 

«  Alors,  Junon,  toute-puissante,  prenant  en  pitié 
cette  longue  douleur  et  ce  trépas  difficile,  envoya  du 
ciel  Iris  libérer  cette  âme  qui  luttait...  »  Mais,  ima- 
gine-t-on,  mes  amis,  qu'au  lieu  de  s'exhaler  comme 
un  souffle,  notre  âme  éclate  comme  un  pétard? 

Nous  en  courons  le  danger.  Si  l'obus  tombe  à  pic 
sur  vous,  plus  d'homme.  Et  ce  n'est  pas  une  façon 
de  parler  :  on  ne  retrouve  rien.  La  mort  vous  esca- 
mote. Sang  et  lymphe  évaporés.  Chair,  os,  poils, 
souliers  et  cartouchières,  toutes  les  parties  solides 
de  votre  individu,  carbonisées  et  pulvérisées.  Cher- 
chez donc  ces  disparus-là! 

J'admire  quelles  inégales  impressions  font  sur 
nous  ces  périls  toujours  également  redoutables.  Il  y 
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a  des  jours  où  le  moindre  ricochet  de  balle  vous  fait 
bondir,  d'autres  où  l'on  se  divertit,  chacun  à  sa  ma- 
nière, au  milieu  du  massacre.  Si  vous  voyiez  un  petit 
fantassin  à  plat  ventre  au  fond  de  sa  tranchée,  son 
sac  sur  la  tête!  pn  dirait  un  pauvre  insecte  qui  se 
recroqueville  sous  sa  carapace.  Et  tandis  que  je 
m'amuse  à  chercher  des  comparaisons,  les  autres  le 
criblent  de  terre  en  orianl  :  «  Non!  qu'est-ce  que  les 
Boches  lui  passent!  » 

Du  reste,  le  mauvais  temps  «  ne  dure  pas  ».  J'en 
fais  souvent  l'expérience  quand  nous  sommes  enca- 
drés comme  des  cibles.  Cela  dure  généralement  une 
heure  ou  deux.  Au  premier  coup,  on  prend  sa 
montre  :  «  Trois  heures,  bon!  attendons  quatre 
heures.  »  Et  les  rafales  de  s'abattre  et  de  pétarader. 
Silence  de  mort,  puis  cris,  émoi,  poussière,  fumée. 
«  Tiens!  déjà  trois  heures  et  demie?  Mais  non,  quatre 
heures  moins  le  quart.  Encore  un  quart  d'heure  de 
patience.  » 

Il  doit  y  avoir  sans  doute  des  moments  d'absence, 
des  trous,  des  vides  d'âme  complets.  Quand  on  fait 
le  compte,  ensuite,  des  sensations,  on  en  trouve  si 
peu  ou  de  si  monotones,  qu'elles  semblent  à  peine 
avoir  pu  occuper  cinq  minutes. 

Mais  ce  bruit,  mes  amis,  ce  bruit! 

9  heures  du  matin.  —  Redescendu  encore  une  fois 
sain  et  sauf,  je  trouve  sous  une  tonnelle  de  branchage 
une  bouteille  d'encre  abandonnée  là  avec  des  verres 
sales  et  des  culots  d'obus  aplatis.  Ce  devait  être 
l'installation  d'un  major,  la  tanière  d'à  côté  sent 
l'éther.  Toutes  les  feuilles  du  grand  bois  rayonnent 
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de  soleil,  tous  les  échos  mugissent  des  échos  inlas- 
sables du  bon  75,  tous  les  nids  sont  en  concerts.  Je 
verse  les  dernières  gouttes  d'encre  sur  un  fond  de 
boîte  de  conserve  et  je  te  griffonne  en  hâte  que  tout 
va  bien.  J'avais  mes  souliers  aux  pieds  et  mon 
équipement  sur  les  reins,  nuit  et  jour,  depuis  di- 
manche matin.  Quel  bonheur  d'être  maintenant  en 
bras  de  chemise,  en  pantoufles,  tout  débraillé,  au 
milieu  de  la  verdure!  Nous  espérons  pouvoir  nous 
laver  la  semaine  prochaine.  Après  déjeuner,  je 
t'écrirai  sérieusement. 


Voyons,  voyons,  comment  tout  cela  a-t-il  bien  coni- 
/nencé?  C'est  d'hier  et  c'est  si  loin,  maintenant.  Il 
était  une  heure  après  midi,  je  crois.  Le  soleil  dar- 
dait sur  la  tranchée.  Les  guetteurs  somnolaient,  les 
yeux  grands  ouverts,  abêtis  par  l'éclat  sinistre  de 
cette  terre  jaune,  le  coude  sur  les  pierres  brûlantes. 
Pas  une  balle,  pas  un  claquement.  A  certaines 
places  vides,  impossibles  à  tenir,  des  mouches, 
grosses  comme  des  hannetons,  tournoyaient  furieu- 
sement, allumant  d'éclairs  bleuâtres  le  fond  gris  du 
parados.  Par-dessus  le  parapet,  d'énormes  squelettes 
d'arbres  tendaient  leurs  bras  nus  vers  le  ciel  sans 
pitié.  Au  fond  des  sapes  prolectrices  qui  s'ouvrent 
de  loin  en  loin  comme  des  soupiraux  de  cave,  je 
voyais  parfois  deux  souliers  émerger  de  l'ombre. 
Morts  ou  vivants?  Cadavres  ou  dormeurs?  On  est 
habitué  à  tout.  Pourquoi  les  canons  se  taisent-ils? 
Ce  silence  ne  me  dit  rien  de  bon... 
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*  • 


Le  bombardement  était  devenu  terrible.  Jamais 
l'ennemi  n'avait  atteint  nos  premières  lignes  avec  au- 
tant de  précision.  Les  105  et  les  210  tombaient  en 
plein  sur  les  parapets,  écrasaient  tout.  L'aspirant 
et  moi  restions  tapis  au  fond  de  notre  abri,  les  ge- 
noux au  menton,  écoutant  le  crissement  des  trajec- 
toires qui  font  comme  une  pièce  de  soie  qu'on  dé- 
chire et  les  coups  sourds  qui  vibrent  dans  la  terre 
avec  des  résonances  lugubres  de  tuyaux  d'orgue. 

Soudain,  devant  l'entrée,  apparut  notre  lieutenant, 
brave  vigneron  dijonnais,  belle  âme  simple  et  pa- 
tiente, taille  robuste,  mine  sérieuse  et  bonne.  Il  dit  : 

—  Dehors! 

Et,  au  même  instant,  nous  étions  dans  la  tranchée. 

Les  veilleurs  étaient  tous  là,  collés  au  remblai, 
frémissants,  mais  debout.  Je  voulus  faire  un  tour, 
et  j'allais  dépasser  un  pare-éclats,  quand  une  voix 
m'appela  par  derrière  : 

—  Sergent,  Doleyne  est  blessé. 

—  Où  est-il? 

—  Dans  votre  abri. 

J'y  revins.  Le  petit  gars  était  accroupi  près  de 
l'entrée. 

—  Qu'est-ce  qu'il  y  a  donc? 

Il  se  mit  à  gémir  en  m'entendant  et  renfonça  la 
tête  dans  son  col  comme  un  oiseau.  L'idée  de  panser 
une  blessure  ne  me  souriait  guère.  Je  me  secouai  et 
lui  dis  brusquement  : 
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—  Voyons  voir,  et  vite.  Il  faut  que  je  sois 
là-bas. 

Je  lui  rabattis  son  col  de  capote  et  aperçus  qu'il 
avait  deux  trous  derrière  la  tête  à  y  mettre  le  pouce. 
Le  sang  lui  ruisselait  à  flots  dans  le  dos.  Ce  devait 
être  des  shrapnells,  rien  de  bien  grave. 

—  Allons,  fais  voir  ton  paquet  de  pansement. 

Il  le  jeta  à  mes  pieds,  et,  tandis  que  je  le  dérou- 
lais : 

—  Oh!  grand-père,  ne  me  touchez  pas. 

—  C'est  cela!  Je  vais  le  panser  sans  te  toucher, 
maboul.  Allons,  oust! 

Et  je  lui  posai  prestement  le  sachet  d'ouate  sur 
la  blessure  ;  je  lui  passai  la  bandelette  autour  du 
cou  et  du  front,  en  lui  relevant,  de  temps  en  temps, 
le  menton  d'un  coup  de  pouce. 

—  Oh!  le  beau  petit  blessé,  lui  disais-je,  le  bel 
Egyptien.  Vas-tu  bien  te  taire!  Tu  n'as  pas  honte  de 
geindre,  un  gros  garçon  comme  ça? 

—  Grand-père,  merci,  merci.  Je  voudrais  pleurer, 
je  peux  pas. 

—  Eh  bien!  ris,  ça  vaudra  mieux. 

Et,  de  fait,  il  se  mil  à  rire  comme  un  vrai  gosse, 
puis  il  s'arrêta  tout  court,  et,  reprenant  sa  voix  lar- 
moyante. 

—  C'est  pas  tout,  j'ai  une  envie  terrible  de  pisser. 

—  Ah!  mon  ami,  ce  n'est  pas  le  moment.  Tu 
saignes,  tu  pleures,  et  maintenant  tu  veux  encore 
pisser!  Qu'est-ce  qui  va  rester  de  toi,  malheureux? 

Il  se  reprit  à  rire  de  plus  belle.  Son  bandage  se 
défît.  Je  m'inondai  les  doigts  de  sang  à  l'arranger. 
Les  obus  faisaient  un  tel  vacarme  qu'on  ne  s'en- 

13 
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tendait  plus.  Je  me  roulai  vite  les  mains  dans  un 
sac  de  plâtre  éventré  ;  je  les  essuyai  avec  un  mor- 
ceau de  journal  qui  traînait  à  terre,  et  me  précipitai 
au  dehors. 

Les  autres  se  regardaient  en  faisant  le  gros  dos 
et  se  montraient  certains  endroits  des  lignes,  moins 
fortunés  que  le  nôtre,  où  «  des  malheurs  avaient  dû 
se  passer  ».  J'admirai  certains  de  ces  petits  gars  qui 
n'étaient  même  pas  descendus  de  la  banquette,  et 
qui,  entre  chaque  rafale,  mettaient  le  nez  par-dessus 
le  parapet  pour  surveiller  l'avant. 

Il  y  avait  là  un  sergent  surnommé  Chatou,  d'une 
chanson  où  il  excellait,  et  dans  laquelle  il  disait, 
avec  d'horribles  grimaces,  qu'il  allait  «  à  Chatou 
pour  chatouiller  ».  Il  ouvrit  la  main  et  me  montra 
quelque  chose  que  je  ne  m'attendais  guère  à  trouver 
dans  une  tranchée.  C'était  un  petit  oiseau,  rond 
comme  une  boule,  dont  le  bec  jaune  allait  se  perdre 
dans  les  plumes  cendrées  du  cou,  ce  qui  lui  donnait 
l'air  renfrogné  d'une  vieille  douairière.  Il  ouvrait  de 
grands  yeux  sur  ces  troupiers  qui  l'entouraient, 
blancs  comme  des  meuniers  de  la  poussière  des 
éboulements,  tout  suants,  tout  maigres,  et  l'air  ra- 
dieux. Le  lieutenant  passa  sans  s'arrêter  : 

—  Tout  le  monde  est  malheureux,  dit-il. 

—  Mais  comment  appelles-tu  ça,  Chatou?  de- 
mandai-je.  Donne-le-moi. 

Et,  au  même  instant,  une  grosse  détonation  nous 
jeta  tous  à  terre. 

—  Ça,  dit  Chatou,  en  se  relevant,  c'est  un  piat. 

—  Et  qu'est-ce  qu'un  piat? 

—  Un  piat,  c'est  un  piffu. 
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—  Je  veux  bien,  mais  ça  ne  me  dit  rien.  Voyons, 
qui  va  me  dire  ce  que  c'est  que  celle  bêle-Ià? 

Grande  discussion,  inlerrompue  par  des  plon- 
geons éperdus  dans  les  sapes.  Enfin,  il  fut  établi 
qu'on  a\ait  affaire  à  un  bruant  ou  ortolan,  oiseau  de 
marque,  fils  de  famille,  qui  avait  voulu  voyager  trop 
jeune.  Certains  furent  d'avis  de  le  poser  sur  un  pa- 
rapet, «  où  sa  mère  viendrait  sûrement  le  chercher  ». 
Ah!  pauvres  enfants,  pensai-jc,  qu'on  vous  mette 
sur  le  parapet,  vous  autres,  et  vos  mères  viendront 
vous  chercher! 

J'avais  pris  la  bête  dans  ma  main.  Elle  se  pelo- 
tonnait au  creux,  la  t^te  entre  les  ailes,  sans  souci 
de  son  état  civil. 

—  Non,  dis-je,  nous  allons  l'évacuer. 

Le  bombardement  s'apaisait,  les  blessés  sortaient 
des  abris.  J'avisai  mon  petit  Doleyne,  qui  vidait  ses 
munitions  dans  le  képi  d'un  camarade  et  se  prépa- 
rait à  partir.  J'arrachai  au  parados  une  poignée  de 
feuilles  d'une  plante  grasse  à  moitié  étouffée  sous  les 
gravats.  J'en  garnis  sa  caitouchière  et  y  déposai 
l'abandonné,  qui  battit  des  ailes  éperdument  et  fit 
route,  jusqu'au  poste  de  secours,  dans  cette  nacelle 
improvisée.  J'attends  qu'on  m'écrive  ce  qu'il  est  de- 
venu, le  pauvre  piffu. 

Les  petits  gars  descendaient  de  la  banquette.  J'en 
avais  remarqué  un,  rousseau,  tout  grêlé,  avec  des 
yeux  jaunes.  Il  fouillait  dans  sa  musette  que  les 
éboulements  avaient  criblée  de  terre,  et  battait  sa 
cuiller  contre  sa  fourchette  pour  la  nettoyer.  Il  me 
restait  trois  figues  de  mon  repas  du  matin.  Je  les 
lui  mis  dans  la  main.  Il  sourit  sans  me  regarder  et 
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se   sauva  comme   un   campagnol   qui   a   volé   trois 
grains  de  blé. 

Les  caporaux,  assis  par  terre,  les  jambes  pendant 
dans  les  sapes,  coupaient  le  fromage  de  leurs 
escouades.  Chacun  cherchait  un  coin  où  mettre  son 
quart  de  vin  d'aplomb.  Et  je  les  regardais  causer, 
manger,  rire... 


« 
*  ♦ 


On  monte  ici  par  des  pentes  abruptes,  bousculant 
les  blessés  qui  descendent  en  courant,  traînant  aux 
pieds  les  bandes  déroulées  de  leur  pansement,  et 
marquant  de  sang  les  cailloux  qui  dégringolent  der- 
rière eux.  Parfois,  dans  une  niche  de  boyau,  une 
masse  inerte,  couverte  d'une  toile  de  tente,  avec  de 
grandes  plaques  rouges  où  s'abattent  les  mouches. 

—  En  avant!  montez,  montez! 

Et  quand  on  arrive  sur  ces  positions  bouleversées, 
sur  ce  chantier  de  la  Mort,  sur  celte  houle  fumante 
de  terre  chaude  où  d'énormes  troncs  d'arbre  plon- 
gent comme  des  mâts  brisés,  et  où  les  gabions 
éclatés  qui  s'étalent  en  éventail  semblent  voguer  à  la 
dérive  sur  la  vague  croulante  des  parapets,  quand 
on  sent  le  sol  qui  se  convulsé  et  s'en  va  sous  les 
coups  de  mine,  quand  il  faut  passer  devant  le  bra- 
sier crépitant  des  caisses  de  munitions  qui  brûlent, 
ô  mes  amis,  après  un  frémissement  d'horreur  et  de 
mortelle  tristesse,  l'âme  se  redresse  soudain  de  toute 
sa  hauteur  :  Le  front!  le  front! 
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5  juin,  église  de  Marbotte, 


Ils  sont  alignés  au  milieu  de  l'église,  sur  le  pavé, 
entre  les  bancs.  Il  y  en  a  huit,  neuf,  dix,  onze...  Je 
ne  passerai  pas.  Leurs  pieds  me  font  peur.  Ils  sont 
morts  de  la  tête  au  pied.  Et  l'on  dirait  aussi  qu'elles 
sont  mortes,  ces  capotes  gluantes  de  sang. 

Enlevez-les.  Le  tabernacle  est  vide,  le  bénitier  est 
à  sec.  La  maison  de  Dieu  n'est  plus  qu'un  pour- 
rissoir  et  une  odeur  affreuse  s'accroche  à  ces  vieux 
plâtres  saturés  d'encens.  Enlevez-les,  mais  prenez- 
les  doucement.  N'entendez-vous  pas  que  leurs  os 
craquent  et  qu'il  reste  des  sanglots  dans  leurs 
gorges? 


7  juin. 

Hier,  en  me  promenant,  je  rencontre  enfin,  au 
tournant  d'un  boyau,  «  le  petit  de  la  boulangère  », 
tout  seul,  accroupi  dans  une  niche  et  regardant  le 
mur  d'en  face  pour  se  distraire.  Grâce  au  ciel,  j'em- 
ploie mieux  mon  temps  quand  la  défense  du  pays 
me  laisse  des  loisirs.  Je  viens  de  lire  à  la  file  plu 
sieurs  volumes  de  Balzac.  Je  ne  vis  plus  ici,  je  suis 
en  Touraine.  Mais  il  faut  que  je  gronde  ce  gamin, 
dont  la  mère  est  plus  souvent  ici,  en  pensées,  que 
dans  son  fournil. 

—  Pourquoi  que  t'écris  pas? 

—  Je  m'embête. 
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—  C'est  juslement  quand  on  s'embête  qu'on  écrit. 

—  Non,  moi,  quand  je  m'embête,  je  peux  pas 
écrire. 

—  Alors,  à  quoi  penses-tu  là? 

—  A  rien. 

Il  y  a  des  choses  auxquelles  je  ne  veux  pas 
penser.  Tout  de  même,  je  n'ai  jamais  envié  le 
bonheur  de  ceux  qui  peuvent  ne  penser  à  rien.  Je 
sais  bien  que  les  sensibilités  frustes  éprouvent  des 
secousses  moins  pénibles.  Mais  quel  doit  être  le 
morne  ennui  de  ces  cervelles,  impuissantes  à 
s'évader  du  présent!  Oh!  ce  présent  est  ennuyeux  à 
pleurer.  Ces  dix  mois  de  guerre,  ce  choc  des  nations, 
cette  ruée  des  peuples,  on  a  beau  travailler  à 
s'échauffer  là-dessus,  tout  cela  ne  sera  vraiment 
grand,  intéressant,  palpitant,  que  dans  l'imagination 
des  hommes  à  venir.  Rien  de  cela  ne  vaut  pour  moi, 
jusqu'ici,  les  vingt  lignes  de  la  bataille  d'Actium 
dans  Florus. 


9  juin. 

Ces  sapes  ont  quelque  chose  des  casemates  où  la 
sainte  Russie  lient  au  frais  ses  patriotes  :  ténèbres 
et  salpêtre.  Dehors,  le  Sénégal. 

Je  pense  à  ces  baraques  foraines  qui  font  goûter 
à  nos  populations  les  jouissances  de  l'exotisme.  De- 
vant tous  les  tableaux  de  cette  épouvantable  réalité, 
une  étrange  impression  d'irréel,  de  factice,  m'en- 
vahit. Je  vois  des  paysages  de  guerre  qui  ne  m'af- 
fectent ni  moins,  ni  plus  qu'un  panorama.  Je  vois 
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de  vrais  morls,  el  il  me  semble  être  dans  un  musée 
de  cire.  Les  yeux  de  mon  âme  se  troublent  aussi, 
ma  perspective  morale  se  brouille,  puisque,  malgré 
ma  volonté  sincère  de  m'élever  à  la  gravité,  à  la  di- 
gnité du  moment,  je  traîne  avec  moi  l'arrière-pensée 
qu'il  y  a,  au  fond  de  tout  ce  qui  se  passe  aujourd'hui, 
quelque  chose  qui  n'est  pas  très  sérieux. 

Qu'on  me  dise  donc  si  l'humanité  s'est  jamais  fait 
une  idée  sérieuse  de  la  guerre!  Les  peuples,  à  ce 
jeu-là,  sont  comme  des  enfants.  Quand  ils  ont  perdu, 
ils  disent  :  «  Cela  ne  compte  pas.  Recommençons!  » 
Et  tout  le  monde  recommence,  mais  personne  n'a 
jamais  commencé... 

Oh!  je  ne  le  méprise  point,  Bellone,  épargne-moi. 
Epargne-moi,  comme  le  terrible  Ulysse  épargna  le 
chanteur  Phémios,  quand  il  fit  son  grand  carnage. 
Sois-moi  propice,  déesse  qui  protèges  les  forts,  ceux 
qui  ont  le  goût  du  sang  et  que  le  fer  attire.  Maîtresse 
de  vertu  et  de  lâcheté,  toi  qui  tues  les  vieilles  pierres 
et  les  jeunes  enfants,  toi  qui  fais  aujourd'hui  de  si 
bonnes  affaires  avec  Mercure  et  Aphrodite,  toi  qui 
travestis  en  «  veuves  de  guerre  »  les  femmes  ga- 
lantes, qui  drapes  d'étendards  alliés  les  filles  de 
cafés-chantants,  toi  qui  prostitues  la  Patrie  et  la 
Mort,  sois-moi  propice... 

Mais  quelle  est  cette  invasion?  N'y  aurail-il  pas 
moyen  ici  d'avoir  cinq  minutes  de  tranquillité  et  de 
lyrisme?  J'ai  choisi,  par  malheur,  une  sape  trop 
vaste,  la  voilà  pleine.  Une  demi -douzaine  de 
gaillards  gesticulants  se  pressent  autour  de  moi, 
avec  des  mines  de  confidence,  comme  des  poussms 
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autour  d'une  poule.  Que  de  choses  à  raconter!  Qu'y 
a-t-il  donc? 

Il  y  a  qu'on  a  plein  le  dos  de  ce  traintrain  de  ca- 
serne qui  poursuit  le  soldat  entre  les  pattes  même 
de  l'ennemi,  de  cette  bureaucratie  qui  tient  bon  jus- 
qu'aux portes  de  l'enfer.  On  n'est  pas  content  d'être 
«  planton  à  la  tenue  »  dans  un  ravin  bombardé.  Il  y 
a  aussi  qu'on  nous  a  envoyé  un  stock  de  vieux  capi- 
taines territoriaux,  pères  de  famille,  bedonnants  et 
d'allure  bonasse.  Et  les  discussions  de  marcher  sur 
l'expérience  du  chef,  le  rajeunissement  des  cadres, 
la  compétence,  l'initiative... 

—  Ecoutez,  je  n'ai  pas  le  temps  maintenant. 
J'écris  mes  lettres.  A  quoi  cela  sert  de  râler?  Si 
chacun  ne  fait  pas  patiemment  ce  qu'il  a  à  faire, 
ce  n'est  pas  la  peine  d'être  ici.  Allez  tous  vous 
promener.  J'écris. 

Et,  tandis  que  je  remets  mes  paperasses  en  ordre, 
ils  escaladent  les  sacs  de  terre  et  sortent  en  se  bous- 
culant par  le  trou,  laissant  derrière  eux  des  filets  de 
sable  qui  coulent  d'en  haut  sous  la  poussée  de  leur 
dos. 


i2  juin. 

Avoir  du  courage,  ce  n'est  pas  tenir  huit  jours, 
mais  vingt,  et  non  pas  vingt  jours,  mais  deux  ou 
trois  mois,  et  non  trois  mois  seulement,  mais  six, 
mais  un  an,  et  le  double,  et  plus  encore  et  tant  qu'il 
faut.  Tenir,  c'est  attendre.  Cet  homme  que  voici,  là- 
bas,  attend.  Il  plie  sur  les  jambes,  râpe  le  mur  avec 
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son  dos,  et  regarde  en  haut,  dans  le  ciel  clair  du 
matin,  la  lune  qui  pend,  flasque  et  crevée,  comme 
une  lanterne  vénitienne  qui  aurait  brûlé  toute  la 
nuit... 

Où  trouver  une  joie  maintenant?  Les  livres  m'en- 
nuient, la  réflexion  m'accable,  la  vue  de  tout  ce  qui 
m'entoure  me  navre.  Quelle  figure,  bon  Dieu!  font 
ces  gens  qui  vivent  depuis  des  semaines  dans  la 
terre  remuée!  On  leur  a  donné  des  pèlerines  en  mo- 
lesquine  ressemblant  vaguement  à  des  dalmatiques, 
et  ils  trouvent  le  moyen  de  s'affubler  d'une  façon  qui 
dépasse  les  bornes  du  grotesque.  J'essaie  de  des- 
cendre en*moi,  au  plus  profond,  de  me  perdre  dans 
les  détours  de  la  méditation,  et  ma  pensée  ne  fait 
que  s'étirer,  s'effiler,  se  colorant  à  peine  de  pâles 
images,  pareilles  à  ces  volubilis  qui  fleurissent  au 
bout  d'une  ficelle... 

Mieux  vaut  ne  plus  tenir  à  rien.  On  est  vraiment 
trop  mal  logé.  Les  abris  s'aplatissent,  la  terre  s'en- 
fonce, on  perd  tout.  Heureux  quand  on  se  retrouve 
soi-même.  J'avais  reçu,  ces  jours,  la  lettre  de  mort 
d'une  petite  fille  de  chez  nous.  Je  ne  l'avais  montrée 
à  personne.  Les  soldats  rient  quand  ils  voient  un 
faire-part.  Nous  étions  au  fond  d'une  sape,  écoutant 
les  premières  mesures  d'une  séance  de  bombarde- 
ment. Quelques  minutes  après,  tout  s'effondrait,  et 
la  lettre  disparaissait  dans  un  tourbillon  de  fumée, 
de  poussière,  de  cris,  de  visions  sanglantes.  On  a 
retiré  un  malheureux  qui  n'était  plus  qu'une  masse 
molle,  enfarinée  et  tachée  de  rose.  C'est  ainsi  qu'on 
apprête   les    goujons   avant   de    les   jeter    dans    la 
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poêle...  J'aimais  beaucoup  celle  petite  fille.  Elle 
avait  de  beaux  cheveux  dont  la  natte  sautillait  sur 
ses  épaules.  Elle  n'a  pas  eu  le  temps  de  les  mettre 
en  chignon.  Lui  en  a-t-on  fait  un  pour  l'enterrer?... 
Son  souvenir  me  remplit  d'horreur  et  de  dégoût.  Je 
voudrais  me  reposer  dans  la  tendresse  d'une  émo- 
tion, me  représenter  la  douce  tristesse  de  ce  deuil 
blanc,  la  cloche  qui  tinte  au  milieu  des  arbres,  les 
vieilles  femmes  qui  causent  tout  bas  dans  le  cime- 
tière aux  herbes  chaudes.  Mais  il  me  semble  que 
c'est  elle  que  j'ai  vue  là,  en  bouillie,  et  qu'on 
essayait  de  décoller  avec  des  pelles  et  des  bâtons... 


19  juin. 

Toute  une  escouade  dort  déjà  dans  celte  sape.  Je 
rentre  de  ma  ronde  après  avoir  éveillé  mon  suivant. 
Une  bougie  brûle,  au  fond,  derrière  une  pierre.  On 
le  défend.  Autant  chanter!  Ils  ont  peur  du  noir, 
d'être  pris  par  la  mort  dans  la  nuit.  Ils  ont  peur  du 
danger  qui  rôde  par  les  ténèbres...  a  negotio  peram- 
bulante  in  tenebris.  Moi  aussi,  j'aime  bien  à  voir 
clair.  Je  fais  en  sorte  que  la  lumière  ne  file  point 
jusqu'au  parados  de  la  tranchée.  Je  m'étends  à  la 
renverse  sur  la  seule  planche  de  liège  restée  libre. 
La  flamme  est  cachée  derrière  moi.  J'écris  en  l'air 
sur  mon  portefeuille,  et  l'ombre  de  mon  doigt  court 
devant  mon  crayon.  Dix  heures  du  soir. 

Ils  dorment,   les  pauvres  gars,   tout  frémissants 
encore  des  angoisses  de  ces  mauvais  jours.  Beau 
coup    parlent    ou    crient   en    dormant,    ivres    d'une 
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ivresse  qui  vient  de  tout  le  sung  de  leur  corps  en 
effervescence,  de  la  sueur  à  seaux  qui  les  vide,  de 
la  trépidation  des  nerfs  qui  les  déchire.  Le  vin  et 
l'alcool  y  sont  pour  peu.  Je  n'ai  jamais  vu  d'ivrogne 
dans  nos  tranchées. 

Pourquoi  ne  peuvent-ils  retourner,  au  moins  en 
rêve,  à  leur  maison?- Pourquoi  faut-il  qu'ils  souf- 
frent nuit  et  jour?  Ils  revoient  ces  terribles  tirs  de 
barrage  que  nous  affrontons  à  chaque  relève,  lancés 
au  galop  sur  les  pentes  du  ravin,  renversés  pêle-mêle 
par  paquets  comme  des  moutons  devant  l'abattoir, 
puis  redressés  d'un  coup  de  désespoir  et  de  fureur... 

Dormez!  Par  tous  les  bons  anges  et  par  tous  les 
bons  poètes,  dormez,  vieux  gars.  Dans  les  Mor- 
ceaux Choisis  que  j'ai  trouvés,  avant  l'attaque  de 
Pâques,  sous  le  pont  de  la  route  de  Metz,  il  y  avait 
la  Berceuse  de  Marceline  Desbordes.  Je  vais  la  cher- 
cher patiemment  et  m'endormir,  moi  aussi,  sur  ses 

strophes. 

Lorsque  l'enfant  dort. . . 

Mais  l'aurais-je  déjà  oubliée?  Pourquoi  cette  lu- 
mière baisse-t-elle? 

Si  mon  entant  m'aime, 
Dieu  dira  lui-même  : 
J'aime  cet  enfant  qui  dort, 
Qu'on  lui  porte  un  songe  d'or. 

La  chandelle  meurt.  La  mèche  va  chavirer.  Grande 

flamme. 

Qu'il  fasse  un  voyage 

Au  bras  d'un  nuage. 

Kt  laissez-le,  s'il  lui  plaît. 

Boire  à  mes  ruisseaux  de  lait. 
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20  juin. 

6  heures  du  matin.  —  La  fatigue  m'a  couché  sur 
ma  planche,  et  j'aurais  dormi  passablement  jusqu'à 
quatre  heures,  sans  la  vermine  qui  grouillait  là  et 
me  grimpait  dans  les  jambes.  J'ai  des  poux,  ma 
pauvre  amie,  mais  je  m'en  vanterai  plus  tard  devant 
l'opinion.  Nous  avons  ici  des  paysans  qui  croient 
que  ces  poux  naissent  de  la  chair  vivante  du  soldat 
comme  le  ver  de  la  chair  morte  du  cadavre.  Dis-moi 
si  tu  sais  rien  de  plus  tragique  que  celte  ineptie? 
Je  t'ai  peu  ou  mal  écrit,  ces  jours.  Je  n'ai  pas  noté 
grand'chose  pour  moi.  Je  baisse.  «  L'homme  baisse 
plus  vite  que  la  femme  »,  m'a  dit  Faguet.  Il  avait 
raison.  Tant  mieux  pour  lui,  puisqu'il  est  de  ceux 
qui  tiennent  fort  à  avoir  raison,  et  c'est  le  plus 
grand  profit  que  j'aurai  tiré  de  son  commerce,  ayant, 
moi,  tendance  naturelle  à  n'y  point  tenir  assez.  Mais 
je  ne  veux  pas  qu'il  soit  dit  que  c'est  tant  pis  pour 
moi.  Je  ne  veux  pas  baisser,  entends-tu?  Je  ne  veux 
pas  me  rendre.  Je  ne  veux  pas  pleurer  dans  ma 
soupe.  Je  suis  maître  de  moi.  Je  le  suis,  je  veux 
l'être.  0  siècles!  0  mémoire!...  Allons,  cela  ne  va  pas 
encore  trop  mal  ce  matin. 

Pour  ennuyer  nos  travailleurs  qui  réparent  les 
dégâts  d'hier,  trois  gros  105  par  quart  d'heure  vien- 
nent s'abattre  dans  nos  lignes.  On  entend  le  coup  de 
départ,  sourd  et  lointain,  puis  l'animal  arrive  comme 
charrié  par  un  trolley  qui  grince,  et  les  entrailles  de 
la  terre  poussent  un  soupir  d'horreur  et  de  lassitude. 
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pendant  que  les  éclats  prennent  leur  vol  avec  des 
hurlements  de  détresse  et  de ,  colère.  Et  ils  tra- 
vaillent, ils  piochent,  ils  pellettent.  Le  génie  creuse 
ses  mines,  de  l'outil  et  du  poing.  Le  ronflement  de 
la  perforeuse  fait  penser  à  une  monstrueuse  meule 
de  dentiste.  Ils  mettent  la  terre  dans  des  sacs  qu'ils 
traînent  au  long  de  la  galerie  où  l'on  ne  peut  passer 
qu'à  plat  ventre.  Ces  galeries,  poussées  à  des  vingt 
ou  trente  mètres  et  éclairées  aux  bougies,  débou- 
chent sur  la  tranchée  noire  de  nuit  et  la  coupent  de 
gueules  rougeâtres  qui  baignent  les  pieds  des  guet- 
teurs d'une  lueur  de  forge.  J'ai  vu  un  homme,  à  l'un 
de  ces  orifices,  sur  le  ventre  duquel  on  traînait  les 
sacs  pleins.  Nos  sapeurs  sont  aussi  ingénieux  que 
les  rats  de  La  Fontaine. 

La  lune,  hier  soir,  quand  je  faisais  ma  ronde, 
brillait  au  milieu  de  vapeurs  fuligineuses.  Sa  fau- 
cille acérée  m'écorchait  le  cœur.  Quelques  étoiles 
étaient  clouées  sur  le  reste  du  ciel  bleu  sombre.  Et 
l'amoncellement  fantastique  des  remblais  se  déta- 
chait sur  ce  fond  comme  un  tableau  de  vieille  for- 
teresse. J'allais  dix  pas  et  je  m'asseyais,  le  menton 
sur  mon  bâton,  écoutant  les  balles  ennemies  qui 
s'aplatissaient  derrière  moi  en  claquant  comme  ces 
pétards  en  sureau  que  les  petits  rustres  chargent 
avec  de  la  chènevotte.  Le  coup  d'un  de  nos  tireurs, 
droit  à  mon  oreille,  me  réveillait,  et  je  continuais 
mon  chemin,  me  baissant  de  temps  à  autre  pour 
passer  sous  les  crosses  qui  pointaient  des  créneaux. 

Si  tout  cela  était  insupportable,  mon  amie,  je  ne 
le  supporterais  pas  et  ne  t'en  conterais  pas  si  long. 
Tu  me  dis  qu'il  te  passe  de  mauvais  moments  et  que 
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tu  te  mets  à  battre  furieusement  mes  habits  pour  tj 
changer  les  idées.  Les  mites  s'y  mettront  si  la  guerre 
dure,  mais  qu'elles  ne  se  mettent  point  dans  nos 
âmes.  Moi  aussi,  il  m'arrive,  parfois,  d'avoir  si  gros 
cœur,  que  je  m'arrête  de  manger.  Alors,  j'écris 
n'importe  quoi,  furieusement,  à  tour  de  bras,  pour 
me  secouer  la  cervelle.  Il  faudrait  bien  voir  que  les 
miles  s'y  mettent! 


LE   VIN 


«  C'est  un  mauvais 
destin  qui  m'a  perdu,  et 
la  boisson.  » 

(Orf.  XI,  61.) 


Des  auteurs  sérieux  prétendent,  mes  amis,  que  le 
bon  soldat  ne  doit  pas  boire.  Ainsi,  Quinte-Curce, 
que  j'ai  traduit  jadis,  mais  que  je  n'ai  jamais  lu  et 
ne  lirai  jamais,  fait  du  bon  soldat  un  vrai  capucin, 
contempteur  des  richesses  comme  de  la  volupté. 
Doctrine  insoutenable  et  qui  a  contre  elle  la  tradition 
des  siècles  et  la  pratique  présente.  Le  soldat  ne 
pense  qu'à  son  prêt,  et  ne  parle  que  de  femmes  et 
de  bouteilles.  Ici,  tout  le  monde  est  bon  soldat.  Et 
tout  le  monde  boit,  tout  le  monde  cherche,  comme 
aurait  dit  Brunetière,  des  raisons  de  boire.  La  plu- 
part de  ces  raisons  sont  excellentes,  les  consé- 
quences presque  toujours  déplorables. 

Même  aventure  est  arrivée,   l'autre  jour,   à  l'un 
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de  nos  hommes,  dans  une  grange  de  Vignot,  qu'au 
Grec  Elpenor,  dans  le  palajs  de  Circé.  Il  s'était 
étendu  au  frais,  au  bord  du  fenil,  pour  dormir, 
chaigé  de  vin.  Et  quand  le  tumulte  effrayant  du  dé- 
part l'éveilla  en  sursaut,  il  ne  put  retrouver  ses 
esprits  et  manqua  l'échelle. 

A  propos,  est-ce  une  échelle  ou  un  escalier  que 
manqua  le  personnage  d'Homère?  Les  savants  dis- 
cutent. Moi,  je  vois  Pénélope  sur  un  bel  escalier, 
quand  elle  descend  de  sa  chambre  haute,  droite,  entre 
ses  deux  servantes,  son  beau  voile  encadrant  ses 
joues  trempées  de  larmes.  Je  tiens  qu'il  est  extrême- 
ment difficile  de  descendre  une  échelle  avec  majesté. 
N'importe,  mon  homme,  qui  n'était,  comme  Elpenor, 
ni  un  brave,  ni  un  malin,  tomba  donc,  non  point 
chez  Pluton,  mais  entre  les  mains  d'un  major  plus 
terrible  que  les  dieux  infernaux,  et  qui  voulait, 
avant  de  lui  remettre  la  cheville,  le  faire  passer  en 
conseil  de  guerre.  Personne  ne  le  plaint.  Le  soldat 
a  un  juste  mépris  pour  celui  qui  «  ne  sait  pas 
boire  ».  Pour  mon  compte,  je  tâche  d'apprendre. 
J'étudie  les  bons  modèles.  Le  vieux  sergent  Barbât 
en  est  un. 

Quand  il  est  revenu  des  cuisines,  hier  soir,  il  était 
ivre,  mais  aussi  ivre  que  puisse  l'être  un  bon  vivant, 
immédiatement  avant  de  tomber  ivre-mort. 

Ce  vieux  Barbât  est  un  marchand  de  dentelles  au- 
vergnat qui  passe  par  Paris  pour  ses  affaires  et  qui 
a  vu  le  monde.  Sa  grosse  lêlc  semble  posée  directe- 
ment sur  ses  deux  jambes.  Sa  grosse  figure  rasée, 
mais  toute  velue  de  poils  follets,  s'allonge  en  groin. 
Ses  paupières  battent  sans  discontinuer.  On  le  voit 


208  L'HUMANISTE   A   LA   GUERRE 

toujours  pendu  à  un  bâton  massif  qu'il  soulève  de 
ses  deux  mains  devant  lui,  et  derrière  lequel  il 
avance  progressivement.  Quand  il  s'arrête  pour 
écouler,  il  rappelle  les  anlhropopithèques  empaillés 
du  Muséum.  Avec  son  accent  chantant  et  saccadé  de 
Cantalien,  il  vous  lance  des  quolibets  charmants  de 
bonne  malice.  Son  ton  sérieux  en  impose  comme  un 
ton  de  brave  homme  raisonnable.  Les  jeunes  le  res- 
pectent, les  anciens  le  ménagent.  Il  est  le  doyen  des 
sergents,  plus  âgé  que  moi,  un  ancêtre.  J'aime  beau- 
coup plaisanter  avec  lui.  Il  a  une  façon  de  prononcer 
«  toute  la  commpané  »  que  j'imite,  depuis  des  mois, 
avec  un  succès  toujours  nouveau. 

Je  ne  sais  par  quel  miracle  son  éternel  bâton  le 
ramena  donc  à  l'abri  où  nous  étions  déjà  tous 
étendus,  et  que  nous  dénommons  «  le  tect  à  porcs  » 
pour  ce  qu'il  semble  plus  propre  à  héberger  des 
cochons  que  des  hommes.  Un  camarade  le  poussait 
par  derrière,  quand  il  fléchissait,  et  semblait  le 
rouler  comme  une  futaille. 

Il  vint  s'abattre  à  genoux  près  de  mes  jambes,  et 
resta  là  un  instant,  suspendu  à  son  bâton.  Je  le 
voyais  se  profiler  sur  le  fond  clair  de  l'entrée. 

—  Allons,  Barbât,  vieux  Barbât,  disaient  des  voix 
qui  partaient  de  tous  les  coins,  couche-toi. 

Je  n'aurais  jamais  cru  qu'il  fût  plus  difficile  de  se 
coucher  que  de  tenir  sa  position.  Il  s'écroula  sur  ses 
talons,  et  répondit  ; 

—  Absolument... 

Le  Pèlerin  de  l'Absolu  du  malheureux  Bloy  me 
passa  par  la  tête.  Je  partis  d'un  tel  éclat  de  rire,  et 
tout  le  monde  en  chœur,  que  ses  esprits  lui  revinrent 
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ef  qu'il  nous  accompagna,  lui  aussi,  mais  d'un  rire 
extraordinaire,  aigu,  stridulent  et  si  frêle,  qu'il  sem- 
blait sortir  de  la  moelle  desséchée  du  bâton. 

—  Eh  bien!  oui,  grand-père,  je  suis  saoul,  me 
dit-il,  évidemment,  je  suis  saoul... 

Et  tout  le  tect  à  porcs  ajouta  : 

—  Absolument. 

—  Mais  voyez-vous,  continuait  le  vieux  Barbât, 
voyez-vous,  grand-père,  je  vais  vous  dire,  parce  que 
je  vous  estime...  Toi,  tu  me  fais...  Hé!  laisse-moi 
donc...  (Et  il  repoussait  d'un  coup  de  patte  un  ca- 
marade qui  voulait  l'entraîner  vers  sa  place.)  Eh 
bien!  voyez-vous,  j'ai  deux  camarades...  Je  ne  les  ai 
plus,  ils  sont  morts.  Je  viens  de  l'apprendre  aux 
cuisines.  Eh  bien!  mes  amis,  je  vous  dis  à  tous,  si  je 
tombe,  moi  aussi,  achetez-moi  une  couronne.  Et  bon 
souvenir,  voyez-vous,  parce  que  je  crois  pas  avoir 
jamais  fait  des  impolitesses  à  la  commpané... 

Des  bravos  frénétiques  lui  coupèrent  la  parole. 

—  Oui,  oui,  vieux  Barbât,  criait-on,  on  te  paiera 
une  couronne  de  quatre  livres. 

—  Absolument,  absolument...  répondait-il,  en 
essayant  de  passer  par-dessus  moi  et  en  jetant  sa 
canne  en  avant  dans  la  paille  comme  s'il  eût  voulu 
pêcher  à  la  ligne. 

On  fit  tant  qu'on  le  mit  à  peu  près  en  place,  la 
tête  sur  son  sac,  les  jambes  allongées.  Il  s'endormit 
aussitôt,  après  avoir  poussé  du  fond  de  l'âme,  avec 
un  hoquet  inquiétant,  un  suprême  «  absolument  ». 

A  une  heure  du  matin,  les  cuisiniers  nous  ré- 
veillaient. On  remontait  en  ligne.  Le  vieux  Barbât 

14 
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se  mil  sur  son  séant  et  regarda  fixement  la  bougie 
qu'on  venait  d'allumer  au  bout  du  fil  de  fer  en  tire- 
bouchon,  et  qui  se  balançait  en  clignant  sa  flamme 
jaune.  Il  commença  par  rire,  faute  de  pouvoir  re- 
trouver la  parole.  Le  seau  de  café  circulait  de  mains 
en  mains  et  arriva  à  lui  en  dernier  lieu.  Il  le  prit 
d'un  geste  qui  paraissait  assuré,  puis,  d'un  tourne- 
main, le  renversa  sens  dessus  dessous.  Il  en  eut  gros 
cœur.  Moi  aussi. 

On  rassemblait  dans  la  clairière  encore  sombre. 
Je  le  vis  rejoindre  sa  troupe  et  partir  de  son  pas 
tranquille  vers  la  montée  terrible,  au-dessus  de  la- 
quelle l'aube  s'allumait  déjà. 


XÉNOPHON    CAPORAL 

I 

—  Entre  donc,  Richard,  mon  ami,  lu  vas  le  faire 
tuer,  lui  criai-je  du  fond  de  mon  trou,  où  j'écoutais 
les  210  mugir  dans  les  entrailles  de  la  terre,  comme 
si  quatre  doigts  monstrueux  s'étaient  abattus  sur  un 
clavier  d'orgue  pour  y  plaquer  des  accords. 

Il  mit  à  l'entrée  sa  barbe  et  ses  deux  yeux  de 
paysan  malicieux,  et  tenta  de  se  faufiler,  tête  on 
avant.  Impossible.  Les  marches  faites  de  sacs  de 
terre  avaient  bien  quatre-vingts  centimètres  de  haut. 

—  Bon  Dieu!  fit-il,  v'ià  que  je  tombe  sur  cul 
comme  un  oison  du  mois  de  mai. 

Il  nous  tourna  le  dos,  se  mit  à  genoux  et  des- 
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cendit  d'abord  une  jambe  pour  tâler  le  fond.  Dans 
l'excavation  creusée  en  cul^de-four  et  solidement 
étayée  d'un  tronc  d'arbre  couvert  d'inscriptions  au 
couteau,  on  pouvait  tenir  à  trois.  Il  s'assit  à  côté 
de  nous  et  nous  conta  des  histoires  du  Berry,  si 
drôles,  que  l'heure  mortelle  passa  comme  une  mi- 
nute. 

Le  caporal  Richard,  menuisier  dans  son  village, 
a  commencé  un  journal  de  guerre  qui  est  du  ton  de 
l'Anabase.  Il  m'a  prêté  scfn  carnet  graisseux  et  taché 
de  vin.  Je  copie  : 

«  Le  19  août  (1914),  nous  avons  repoussé  l'ennemi 
jusqu'au  soir,  mais  dans  la  soirée,  ils  nous  ont  mas- 
sacrés d'obus.  Il  y  a  eu  beaucoup  de  morts  et  de 
blessés.  La  nuit,  nous  avons  marché  toute  la  nuit, 
et  le  lendemain,  nous  avons  été  repoussés  par  l'en- 
nemi fortement.  Il  y  a  eu  beaucoup  de  morts.  Le 
colonel  et  le  commandant  ont  été  blessés.  Le  soir, 
nous  nous  sommes  retirés  vers  la  frontière.  Nous 
sommes  arrivés  au  cantonnement  à  minuit,  et  nous 
avons  été  réveillés  à  deux  heures  du  matin  par  l'en- 
nemi. Nous  l'avons  chassé  et  nous  avons  fait  des 
tranchées,  mais,  à  partir  de  neuf  heures  du  matin, 
il  nous  a  repoussés  à  cinq  cents  mètres.  Jamais  on 
n'avait  cru  être  si  bien  tous  morts... 

«  ...  Le  lendemain,  22  août,  nous  nous  sommes 
retirés  pour  reformer  le  8'  corps  d'armée.  On  s'est 
reposé  un  jour  et  ensuite  on  est  reparti,  car  les 
Allemands  avaient  déjà  envahi  la  France  et  y  met- 
taient le  feu  partout.  » 
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J'ai  dit  le  Ion  de  VAnabase,  je  devrais  dire  le  mou- 
vement. Le  caporal  Richard  va  ainsi,  de  parasange 
en  parasange,  jusqu'à  ce  qu'il  reçoive  une  balle  dans 
le  pied  et  qu'on  le  mette  dans  un  bon  lit,  à  l'hôpital 
de  Bourbon-Lancy. 

Nous  discutons  souvent  courage  ensemble.  Il  pré- 
tend que  j'en  ai  plus  que  lui.  Je  n'en  crois  rien. 
Sous  les  plus  affreux  bombardements,  on  le  voit  se 
promener  tout  droit  dans  la  tranchée,  en  secouant  la 
tête  et  en  répétant  :  «  Ah^  ça  me  chabranle,  ça  me 
chabranle.  » 

—  Vous  voyez  bien  que  j'ai  peur,  me  dit-il, 
puisque  je  baisse  la  tête.  Tenez,  vous  ne  me  feriez 
pas  enlever  mon  képi  pour  je  ne  sais  quoi. 

Ah!  moi  non  plus,  grand  Dieu!  Car,  c'est  ab- 
surde, mais  c'est  ainsi,  et  plus  d'un  l'aura  noté,  être 
nu-tête  est  insupportable  dans  ces  moments-là.  Un 
méchant  képi  de  drap  ou  un  passe-montagne  de 
laine  vous  fait  l'effet  d'un  blindage  protecteur  sous 
cet  ouragan  de  mitraille  que  Salomon  appellerait  la 
fournaise  de  fer. 

Quelle  vie  mènent  mes  hommes!  Ces  gens-là  ne 
dorment  pas,  ou  mieux  n'arrêtent  pas  six  heures  sur 
vingt-quatre.  Tranchées  à  réparer,  gabions  à  fa- 
briquer, garde  en  lignes,  corvées  de  munitions,  que 
sais-je?  Et  quelle  patience,  quelle  volonté!  Hier  soir, 
j'entendais  ce  Richard  qui  disait  à  son  escouade   : 

—  Ecoutez,  vous  avez  sommeil,  moi  y  a  trois 
jours  que  j'ai  pas  dormi.  Attendez,  serrez  vot'  vais- 
selle. Y  a  pas  beaucoup  de  travail,  y  en  a  pour  une 
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a  pus.  (Il  voulait  dire  que  le  pare-éclats  était  forte- 
ment endommagé.)  Y  a  qu'àTdémancher  pi  à  l'ren- 
mancher.  Les  autres,  i  vont  s'en  donner  jusqu'à  la 
pique  du  jour.  Tous  leurs  boyaux  sont  comblés.  I 
n'ont  qu'à  les  refaire.  Allons,  buvons  la  gnole  et 
allons-y  voir.  On  mangera  après. 

Il  était  à  la  retraite  de  Sarrebourg.  Il  a  fait  la 
guerre  en  musique.  Je  l'ai  encore  entendu,  parlant 
avec  les  hommes  de  ces  temps  héroïques,  compa- 
rant la  mort  en  plein  champ  avec  la  mort  lugubre 
des  tranchées  et  donnant  une  définition  du  drapeau 
qui  m'a  fait  frissonner. 

—  T'es  là  comme  une  punaise,  t'attends  qu'on 
t'écrase.  Là-bas,  t'avais  la  musique,  t'avais  tout,  ici 
t'as  rien.  Tu  voyais  le  drapeau.  Y  a  longtemps  qu'on 
le  voit  plus,  le  drapeau.  On  a  beau  dire,  le  drapeau, 
ça  vous  fait  mourir. 

Amf^s  sublimes,  cœurs  héroïques  de  mon  peuple, 
plus  admirables  désormais  pour  moi  que  toutes  les 
grandes  figures  de  la  Fable  et  de  l'Histoire  ;  chers 
compagnons  qui  serez  morts  ici,  sans  que  rien  vous 
ait  aidés  à  mourir,  quel  rhéteur  d'Athènes  ou  de 
Rome  ferait  un  éloge  digne  de  vous? 

Je  garderai  votre  souvenir  pour  m'aider  encore  à 
vivre  quand  je  ne  croirai  plus  à  rien.  Et  je  penserai 
à  mon  caporal  Xénophon,  si  jamais  je  te  vois  dans 
ta  gloire,  drapeau  de  mon  pays,  symbole  adorable 
et  cruel,  toi  qui  fais  mourir. 
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Boiicourt,  23  juin. 

Nous  voilà  revenus  dans  le  monde  des  vivants. 
J'entends  la  trompette  d'un  marchand  nomade.  Des 
poules  superbes  grattent  sur  les  tas  de  fumier.  Triste 
village,  écorné,  calciné,  branlant.  On  se  demande 
pourquoi  on  en  a  tant  laissé  et  pourquoi  ce  mur  plu- 
tôt que  tel  autre.  Vieilles  maisons  scarifiées  par  les 
griffes  des  obus,  cautérisées  par  les  flammes.  Leurs 
plaies  béantes  suppurent  sous  la  brume. 

Et  mon  âme  aussi  est  tout  embrumée.  Journaux 
ternes,  nouvelles  de  commande.  On  sent  que  si  rien 
ne  va  mal,  rien  ne  va  pour  autant.  C'est  cette  sta- 
gnation qui  tue. 

Il  faut  boire  et  oublier  tout.  Qu'ai-je  à  'me 
plaindre?  Je  suis  dans  l'abondance  de  grands  biens. 
On  trouve  de  la  paille  fraîche  à  acheter  quinze  sous 
la  botte.  Durant  ces  vingt-trois  jours,  j'ai  été,  grâce 
à  toi,  mieux  nourri  qu'Antoine  au  désert.  L'excel- 
lent Johannet  m'alimente  de  son  côté  en  me  faisant 
tenir  des  livres  intéressants.  J'ai  reçu  dans  ma  fosse 
aux  lions  deux  gros  colis  de  victuailles  et  un  petit, 
le  colis  modèle  du  fumeur.  Et  j'ai  loué  Dieu  comme 
Daniel  quand  il  vit  dégringoler  sur  lui  Habacuc  et 
sa  marmite.  Ton  pouding  à  la  fraise  valait  l'autre. 
Je  regrette  d'avoir  dit  que  le  premier  était  incom- 
parable. Celui-là  est  un  chef-d'œuvre.  La  pâtisserie 
ne  va  pas  plus  loin.  C'est  jusqu'où  l'art  gastrono- 
mique peut  s'élever.  Ne  fais  pas  mieux,  je. t'en  prie, 
je  ne  pourrais  plus  que  dire  :  «  Voilà  un  bon  pou- 
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ding.  »  Nous  déjeunons  sur  le  trottoir,  mais  le  soir, 
je  dîne  galamment.  Je  te  conterai  cela. 


27  juin. 

La  prise  de  Lemberg  fait  vraiment  mauvais  effet. 
Penser  que  l'Europe  entière  en  soit  là!  L'autre  en 
pourrait  dire  long  maintenant  sur  la  triste  condition 
de  l'homme  incapable  de  remédier  à  sa  misère.  Nous 
regardons  ces  revues  illustrées  qui  mettent  sous  les 
yeux  d'un  public  sensible  les  tableaux  de  ces  bri- 
gandages. Un  grand  malheur  est  arrivé  parmi  les 
hommes  :  la  publicité  l'exploite.  Triomphe  du  film 
et  de  l'héliogravure.  Tant  mieux!  Le  mal  n'est  donc 
pas  si  grand  au  fond,  si  général,  si  mondial,  si  uni- 
versel, tous  adjectifs  bons  pour  en-têtes  d'articles  ou 
inscriptions  de  clichés.  Pauvres  gens,  qui  nous 
croyons  pris  dans  un  cataclysme  et  qui  posons  pour 
le  cinéma! 

Mais  vois  plutôt  comment  je  pose  et  laissons 
l'amère  spéculation.  Le  soleil  chauffe  le  banc  de 
pierre  sur  lequel  je  mange  mon  rata.  Je  passe  à 
l'ombre,  de  l'autre  côté  de  la  rue.  Debout,  appuyé 
au  brancard  d'une  voiture  sanitaire,  je  découpe  le 
gras  de  mon  bœuf  pour  nourrir  un  petit  chat  qui 
batifole  sur  la  bâche.  Mon  assiette  d'une  main,  ma 
fourchette  de  l'autre,  mon  quart  de  vin  par  terre, 
je  suis  vraiment  le  pauvre  troupier.  Mais  le  soir!  le 
soir,  je  suis,  comme  disent  les  gens,  «  im  mon- 
sieur »,  grâce  à  un  autre  monsieur  rencontré  là,  inté- 
ressant personnage,  directeur  d'un  grand  kursaal, 
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beau  gros  garçon  amène  el  volonlaire,  qui  m'honore 
de  son  amitié.  Il  fait  maintenant  le  sergent-major 
d'un  peloton  d'élèves  caporaux.  C'est  un  délice  que 
de  le  voir  les  mettre  au  pas,  et  de  l'entendre  dire 
d'un  ton  de  souveraine  dignité,  quand  sa  bande  de 
rustauds  s'émancipe  :  «  Messieurs,  ne  soyons  pas 
ridicules!  »  Il  est  taillé  pour  avoir  raison  de  la  vie 
et  la  prendre  à  la  gorge  si  elle  ne  se  rend  pas  à  ses 
yeux  doux.  Au  milieu  de  ces  masures  où  les  autres 
ne  trouvent  rien,  il  a  su  organiser  une  popote  à  la- 
quelle ne  manquent  ni  la  nappe,  ni  les  fleurs,  ni  les 
entremets,  ni  le  groom,  et  qui  reste  «  dans  le  style  », 
toujours!  Le  soir  donc,  sur  un  terrain  vague,  piétiné 
depuis  huit  mois  par  les  godillots  et  roussi  par  les 
feux  des  cuisines,  on  monte  avec  des  toiles  de  tente 
une  sorte  de  rideau  assez  semblable  à  l'installation 
des  lutteurs  de  foire,  et  ainsi  à  l'abri  du  vulgaire 
profane,  on  godaille,  on  fume,  on  raconte,  jusqu'à 
une  heure  avancée,  des  histoires  qui  tuent  l'ennui  et 
blessent  la  moralité. 


29  juin. 

J'avais  scrupule,  à  la  fin,  d'être  toujours  pendu 
aux  crochets  de  mon  majordome. 

Je  m'excuse  pour  aujourd'hui.  On  se  récrie. 

—  Ne  faites  pas  cela!  Vous  avez  parlé,  l'autre 
jour,  de  blanquette  de  veau,  on  est  allé  exprès  à 
Commercy  en  chercher  une  pour  votre  fête. 

Ma  fête?  Je  revenais  au  cantonnement,  quand  on 
m'apprit  qu'une  bande  de  sous-ofïîciers  me  cherchait 
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par  tous  les  coins,  avec  un  énorme  bouquet  de 
coquelicots  et  de  marguerites. "Un  bouquet?  J'y  suis. 
La  Saint-Paul.  Je  me  cache,  après  avoir  installé  à 
ma  place  un  de  mes  gars  qui  s'enveloppe  dans  ma 
couverture.  Les  autres  arrivent,  le  tirent  par  les 
jambes  et  lui  assènent  le  bouquet  sur  la  tête.  Il  les 
regarde  avec  un  ahurissement  merveilleux,  si  bien 
qu'ils  le  croient  ivre  et  le  chassent  à  grands  coups 
de  pied.  Tout  s'arrange  autour  d'une  bouteille  de 
madère  que  nous  buvons  sur  notre  paille,  à  la 
lueur  de  la  lanterne  qui  se  balance  au  hamac  d'un 
chasseur,  près  des  chevaux  qui  piaffent  en  rêvant. 


30  juin. 

Sept  heures  du  malin.  Il  pleut.  Nous  pourrons 
donc  rester  à  l'écurie.  L'eau  ruisselle  à  grand  bruit 
dans  la  cour  étroite  d'où  vient  un  peu  de  jour.  A  la 
place  où  j'ai  dormi,  il  fait  encore  nuit  noire.  La 
table,  mal  essuyée  de  ses  débris  de  viande  crue  et 
chargée  de  gamelles  sales,  attire  déjà  des  mouches 
innombrables.  Ces  mouches  pourraient  bien  dormir 
un  peu  plus. 

J'ai  découvert  des  livres  à  la  cave,  dans  un  sac 
abandonné  aux  rats  et  à  la  moisissure,  bibliothèque 
de  vieux  curé  du  pays  émigré  ou  mort.  Il  y  a  là  de 
quoi  nourrir  quatre-vingts  ans  de  dévotion  et  faire 
le  bonheur  de  plusieurs  bibliomanes  ,:  des  vies  de 
saints,  ayant  appartenu  au  couvent  de  l'Annonciade 
Céleste  de  Saint-Mihiel  et  portant  des  annotations 
de  l'an  VIII  ;  une  Monarchie  selon  la  Charte,  mince 
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et  rêche  brochure  à  mine  sournoise,  vrai  gibier  de 
police  ;  un  Déranger  courtaud,  guilleret  dans  sa 
reliure  de  cuir  gaufré  et  qui  a  l'air  de  pas  mal  se 
moquer  du  procureur  et  de  ses  amendes  ;  puis  des 
vies  de  saints  encore,  d'anachorètes,  de  pères  du 
désert,  loin,  loin  dans  la  solitude,  avec  une  croix 
de  bois  par  devant  et  un  pot  à  eau  par  derrière.  Oh! 
les  heureux,  sans  souliers  et  sans  soucis. 

La  pluie  bat  comme  une  omelette  la  boue  noire  de 
la  cour.  Les  chéneaux  vomissent  à  rendre  l'âme. 
Voici  qu'une  grande  paix  se  fait  en  moi.  Je  suis  au 
désert,  aux  pieds  d'Hilarion.  qui  chante  d'une  voix 
cassée  la  chanson  du  Roi  d'Yvetot... 


Notes  à  Boncourt,  juin. 

0  mes  amis,  vous  reviendrez  dans  ma  maison,  je 
vous  mettrai  tous  à  l'ouvrage.  «  Ce  n'est  pas  moi 
qui  laisserai  mes  invités  inoccupés.  »  La  référence 
m'échappe,  mais  le  principe  demeure.  Et  je  vous 
montrerai  comme  je  sais  bien  faire  le  feu  dans  ma 
grande  cheminée  à  manteau.  «  Sans  doute,  c'est  un 
don  que  je  tiens  de  Mercure  lui-même,  qui  donne 
aux  œuvres  des  hommes  agrément  et  réputation.  » 
J'ai  connu  de  bons  philosophes  qui  me  rendaient 
des  points  là-dessus.  Et  je  vois  encore,  docte  et  dis- 
crète personne,  ce  pauvre  défunt  Père  de  la  congré- 
gation des  Maristes,  aristotélicien  consommé,  à 
quatre  pattes  devant  sa  cheminée,  et  plus  embarrassé 
que  s'il  eût  porté  sur  son  dos  la  favorite  d'Alexandre. 
Les  cendres  de  papier  s'amoncelaient  dans  des  pro- 
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portions  terrifiantes,  l'aveuglant  d'une  fumée  amère, 
et  il  me  disait,  les  yeux  pleins  dé  larmes,  entre  deux 
souffles  :  «  0  mon  bon  monsieur,  comment  se  fait-il 
qu'il  y  ait  des  gens  qui  allument  des  incendies?  » 

Mais  moi,  «  nul  mortel  ne  me  disputera  l'habileté 
à  fendre  du  bois  dur  et  à  l'entasser  pour  l'allumer  ». 
«  Cuisiner  »  n'est  pas  trop  de  mon  fait,  mais  pour 
«  découper  »,  je  m'en  charge,  et  quant  à  «  verser  à 
boire  »,  fîez-vous  à  moi,  nous  viderons  la  cave  s'il  le 
faut.  «  Vin  savoureux,  sans  eau,  breuvage  divin.  » 


* 

*  * 


Les  antiques  paroles  courent  encore  sur  les  lèvres 
des  hommes.  Le  soldat,  quand  il  en  a  assez,  dit 
comme  Ulysse  qu'il  «  ne  veut  plus  vivre  »,  et  il  dit, 
comme  Pénélope,  qu'en  pâtissant  «  on  se  fait  vieux  ». 

* 
*  * 

Le  caporal  m'a  demandé  quel  grade  avait  Ulysse. 
J'ai  répondu  qu'il  était  général. 

—  Mais  vous  me  disiez  qu'il  allait  sur  un  bateau! 

—  Eh  bien!  il  était  aussi  amiral. 

On  ne  relèvera  jamais  trop  le  mérite  militaire 
d'Ulysse.  Il  avait  même  fait  de  l'espionnage  dans  les 
forts  de  Troie. 

D'étranges  histoires  circulent  par  ici.  On  m'as- 
sure que  si  Boncourt  n'est  pas  détruit,  c'est  grâce 
aux  espions  allemands.  On  m'a  parlé  d'un  vieil 
homme  qui  menait  paître  un  troupeau  de  vaches 
blanches  sur  une  colline  voisine,  où  il  les  disposait 
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en  figures  géométriques  et  mystérieuses  que  l'ennemi 
enregistrait  de  loin  au  bout  de  sa  jumelle.  J'ai  cher- 
ché à  voir  ce  méchant  Cacus.  Il  était  dans  son  antre 
ou  en  prison. 

* 

*  * 

J'entends  dire  :  Il  ya  ceux  qui  se  battent  et  ceux 
qui  ne  se  battent  pas.  Il  y  a  ceux  qui  profitent  de  la 
guerre  et  ceux  qui  n'en  profitent  pas. 

Voici  mes  catégories,  voici  ma  carte  du  monde  : 
Il  y  a  ceux  qui  sont  lâches  et  ceux  qui  ne  le  sont 
point.  Il  y  a  ceux  qui  glorifient  la  guerre  et  ceux  qui 
la  détestent.  Je  ne  suis  point  lâche  et  j'abomine  la 
guerre.  Les  lâches  se  trompent  :  ils  me  font  pitié. 
Les  bellicistes  trompent  les  autres  :  ils  me  font  hor- 
reur. Ecoute  que  je  te  dise  à  l'oreille  :  «  L'homme 
sera,  jusqu'à  la  consommation  des  siècles,  une  très 
méchante  bête...  Sois  fort!  Cède  vaillamment  à  la 
nécessité.  Mais  regarde  bien  dans  les  yeux  cette 
hypocrisie  sanguinaire.  Et  que  ton  âme  ne  cède 
point...  » 

* 

*  » 

«  V'iù  tout  ce  que  j'aurai  comme  médaille!  » 
grogne-t-il,  en  tournant  le  poignet  et  en  montrant  sa 
plaque  d'identité. 

Ou  encore  :  «  L'en  faudra  un  malin  pour  me  faire 
lever,  après  la  guerre,  quand  je  serai  dans  le  cime- 
tière de  Marbotte,  avec  la  croix  de  bois  sur  le 
ventre.  » 
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Et  à  tous  les  tourments  de  leur  vie,  il  faut  qu'ils 
ajoutent  l'inquiétude  d'un  bout  de  ruban.  S'étonne- 
raient-ils que  le  hasard  et  le  caprice  disposent  de  la 
récompense  du  mérite,  s'ils  savaient  pour  quelle 
grande  part  le  hasard  et  le  caprice  disposent  sou- 
vent du  mérite  même? 


* 

*  * 


Médaillon  de  La  Bruyère  trouvé  chez  un  brocan- 
teur de  la  rue  de  Seine  :  «  Le  joug  du  militarisme 
est  si  dur  pour  certains  hommes  et  son  fardeau  si 
pesant,  qu'il  leur  faut  un  grand  effort  d'esprit  et  des 
raisonnements  appropriés  pour  juger  la  tyrannie  du 
casque  à  pointe  moins  supportable  que  celle  du 
képi.  » 

» 
*  « 


De  ces  millions  d'hommes  qui  se  battent,  combien 
en  est-il  qui  soient  animés  du  désir  de  faire  mourir 
les  autres? 

De  ces  gouvernements  qui  vident  leurs  caisses 
pour  payer  leurs  combattants,  combien  en  est-il  qui 
s'inquiètent  d'avoir  des  citoyens  généreux? 

Ces  millions  d'hom.mes  sont  comme  les  gladiateurs 
•du  cirque,  et  ces  gouvernements  comme  l'économe 
de  l'Evangile,  soucieux  de  se  faire  des  amis  pour 
les  .mauvais  jours. 
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* 


Que  n'ai-je  sous  la  main  ce  terrible  moraliste  qu 
se  vantait  de  ne  craindre  aucunement  la  mort  et  qu 
écrivait   que   mourir   est   une   chose   épouvantable 
M'expliquerait-il  ce  qui  se  passe  ici  dans  les  âmes? 
Il  s'était  battu,  et  ses  blessures  lui  cuisaient.  Il  avait 
déjà  remarqué  que  le  soldat  marche  à  l'attaque  parce 
qu'il  n'ose  rester  dans  sa  tranchée,  et  donc  qu'il  est 
vaillant  parce  qu'il  a  peur  d'être  lâche. 

Qu'est-ce  que  le  courage?  C'est  garder,  devant  le 
danger,  une  âme  sereine  et  un  esprit  libre.  Et  je  ne 
m'étonne  point  que  tant  d'âmes  qui  se  sentent  aujour- 
d'hui plus  fortes  que  la  mort  qu'elles  méprisent,  plus 
belles  que  ce  corps  misérable  qui  bave  de  peur  et 
claque  des  dents,  désirent  vivre  d'une  vie  spirituelle 
et  se  reprennent  à  croire  en  leur  immortalité. 


Et  pulch-itiido  aijri  nie- 
cum  est... 


Le  paquet  attend  au  bord  du  champ.  Les  bran- 
cardiers mangent  la  soupe.  Un  gros  paquet,  lié  so- 
lidement, comme  ceux  que  les  lavandières  préparent 
pour  le  lavoir.  On  a  épingle  un  morceau  de  papier 
qui  porte  un  nom  et  un  chiffre.  Ce  qui  est  là  avait 
un  nom. 

Le  champ  n'est  plus  que  fondrières  et  crevasses. 
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On  va  jeter  cela  dans  quelque  trou.  La  tombe  sera 
digne  du  mort,  le  sillon  vaudra  les  semailles. 
L'homme  et  la  terre  sont  en  morceaux. 

Puisque  toutes  les  beautés  sont  mortes,  toutes  les 
saintetés  profanées,  puisque  la  mort  a  tant  d'ouvrage 
qu'elle  n'a  plus  le  temps  de  se  farder,  puisqu'on  ne 
trouve  pas  ici  de  ces  vieilles  qui  savent  faire  pieuse- 
ment la  toilette  des  trépassés,  priez  le  Dieu  des 
dieux  qui  compte  la  multitude  des  étoiles  et  les  ap- 
pelle par  leur  nom,  qui  chevauche  le  couchant  et 
tient  dans  sa  main  la  beauté  des  campagnes,  de 
guérir  les  brisures  de  la  terre  comme  il  guérit  les 
cœurs  brisés. 


IX 

LES  PRIÈRES  ET  LES  SONGES 


Concaluit  cor  meum  intra 
me,  et  in  meditalione  mea 
exardescet  ignis. 


Saint-Martin-de-Sorcy,  5  juillet. 


On  nous  rend  peu  à  j^u  à  la  civilisation.  Nous 
voici  enfin  dans  une  bourgade  intacte.  On  voit  des 
boutiques,  on  voit  le  train.  Je  n'ai  rencontré  nulle 
part  des  granges  et  des  fenils  de  cette  taille.  La 
maison  où  cantonne  ma  section  en  est  prodigieuse. 
C'est  une  maison  ancienne,  avec  de  grandes  fenêtres 
géminées,  toute  évidée  et  changée  en  un  vaste  hall 
à  galeries.  D'échelle  en  escalier  et  d'escalier  en 
échelle,  on  circule  à  droite  et  à  gauche  sur  du  foin 
et  de  la  paille,  sur  de  la  paille  et  du  foin.  Royaume 
de  soldats  qui  sont  là  comme  chez  eux,  tandis  que 
l'habitant  s'est  réfugié  dans  quelque  recoin,  où  il 
continue  à  compter  ses  œufs  et  à  faire  ses  fromages. 

Sous  le  hangar  de  la  cour,  entre  des  chariots  et 
des  stalles  à  chevaux,  loge  un  jeune  taureau  de  deux 
ans,  que  nos  hommes  prennent  amicalement  par  le 
cou  et  comblent  de  débris  de  pain.  Bête  magnifique, 
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au  pelage  riche,  aux  cornes,  marbrées,  aux  yeux 
d'une  langueur  féroce  et  fausse.  On  m'a  montré  sur 
son  crâne  l'endroit  exact  où  il  faut  le  frapper  pour 
le  tuer. 

Le  soir,  quand  les  chandelles  courent  à  travers  ce 
vieux  logis,  et  que  les  troupiers  fument  leur  pipe  à 
califourchon  sur  les  fenêtres,  les  jambes  perdues 
dans  le  feuillage  de  la  treille,  le  jeu  des  lumières  et 
des  ombres  me  remplit  les  yeux  de  tableaux.  Mais 
l'endroit  offre  encore  d'autres  ressources  à  l'amateur 
des  arts.  Des  concerts  s'organisent,  avec  des  chan- 
teurs, des  athlètes,  des  forains  qui  mangent  le  feu, 
des  déclamateurs  qui  manient  le  rythme  à  leur  gré. 
Il  y  a  même,  près  du  tect  à  porcs,  un  cabaret  du 
Néant. 

Parmi  ces  types  si  divers,  garçons  de  ferme,  em- 
ployés de  préfecture,  modeleurs,  comptables,  cita- 
dins et  paysans,  je  découvre  un  autre  gamin  de 
Paris,  coureur  cycliste  et  ciseleur,  aussi  drôle  que 
le  fourrier.  Ce  garçon  connaît  tout  ce  qui  s'est  joué 
en  France,  depuis  Rofrou  jusqu'à  M.  Bernstein.il  vit 
du  théâtre,  non  comme  le  prêtre  vit  de  l'autel,  mais 
comme  le  juste  vit  de  la  foi.  Et  il  a,  en  graissant  son 
fusil,  une  façon  de  me  crier,  sur  le  ton  de  Sarah 
Bernhardt  :  «  Gennaro,  je  suis  ta  mère!  »  qui  est 
de  l'effet  le  plus  dramatique.  Il  n'a  pas  à  chercher 
beaucoup  pour  métamorphoser  le  cantonnement. 
L'adjudant  qui  vient  faire  l'appel  n'est  autre  que  don 
Alphonse  d'Esté  ;  le  marchand  de  journaux,  Maffio 
Orsini.  Le  matin,  quand  on  m'apporte,  dans  le  cras- 
seux seau  de  toile,  le  café  aux  reflets  irisés,  où  je 
ne  Sais  combien  de  mouches  ont  déjà  trouvé  la  mort, 

1» 
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il  rampe  vers  moi  et  me  dit  d'une  voix  sépulcrale  : 
«  Tiens,  voici  le  poison  des  Borgia.  »  Je  n'aime 
pas  trop  lui  voir  étaler  sa  chemise  sur  le  foin, 
près  de  moi,  quand  je  mange.  Mais  pourquoi  m'of- 
fenserais-je?  C'est  don  Carlos  à  la  chasse. 

Madame  il  fait  grand  vent  et  j'ai  tué  six  poux. 

Un  roi  de  l'épicerie  parisienne  le  patronne  et  lui 
envoie  d'admirables  colis.  Ces  produits-là,  tout  le 
monde  en  mange,  mais  lui,  a  «  des  éditions  de  luxe  : 
hommage  de  l'auteur  ». 

Jours  paisibles,  tous  ces  temps.  Nuits  bonnes.  Je 
m'endors  en  écoulant  les  chevaux  qui  frappent  leurs 
planches.  A  l'aube,  des  mères  poules  m'éveillent, 
amenant  des  vagues  de  poussins  qui  montent  sans 
défaillance  à  l'assaut  des  boites  de  paille  et  me 
criblent  de  brindilles. 


Notes  à  Saint-Martin-de-Sorcy. 

Sous  un  prunier,  derrière  les  écuries,  le  sculpteur 
dessine  mon  porlrait.  Nos  regards  se  fouillent.  Nos 
âmes  se  poursuivent  et  s'échappent.  L'effort  de  l'art 
plisse  douloureusement  ses  maigres  babines  em- 
broussaillées de  poils  noirs.  Sa  main,  au  lieu  de 
tourner  en  rond  comme  celle  des  peintres,  dans  un 
écheveau  de  fils  embrouillés  qui  se  démêlent  peu  à 
peu  et  s'organisent,  taille  à  petits  coups  nerveux  d'un 
bout  à  l'autre  de  la  construction,  poussant,  agglu- 
tinant les  traits,  jusqu'à  ce  que  la  raa&ee  se  tienne. 
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Les  iourmis  courent  sur  mes  pieds  nus  que  j'al- 
longe dans  l'herbe  au  soleil.  Des  branches  du  poi- 
rier que  le  vent  secoue  tombent  des  insectes  de  toute 
couleur.  La  paix  de  Dieu  se  promène  à  travers  ce 
verger,  dans  un  cortège  d'araignées  de  turquoise  et 
de  coccinelles  d'agate...  Vernie  et  videte  opéra  Do- 
mini,  quse  posuit  prodigia  super  ierram,  auferens 
beila  usque  ad  (inem  terrx... 

« 
*  • 

Te  voilà  devenu  terriblement  mystique.  Tu  es 
comme  l'enfant  qui  a  peur  et  qui  chante,  la  nuit, 
pour  oublier  le  danger.  Ta  prière  va-t-elle  perturber 
les  lois  de  la  balistique,  rompre  à  ton  profit  l'impla- 
cable trajectoire? 

Si  ta  prière  n'est  pas  ta  pensée  même,  qu'est-elle 
donc?  Crois-tu  prier  avec  les  mots  des  autres?  Tu 
récites  de  belles  poésies.  Oraisons,  hymnes  et 
psaumes  soulèveront  à  peine  les  ailes  de  ton  âme. 
Il  faut  voler  seul. 

Car  la  prière  du  sage  n'est  que  l'exaltation  su- 
prême de  sa  volonté.  Son  âme  se  dédouble  en  un 
drame  admirable.  Demander  à  Dieu  la  sagesse,  c'est 
vouloir,  de  toute  sa  puissance,  être  sage  et  c'est 
Vêtre  du  même  fait. 

Donnez-moi  la  sagesse,  Dieu  très  sage. 


*  « 


Nous  avons  beaucoup  parlé  religion,  ce  qui  m'est 
toujours  agréable  avec  un  homme  raisonnable.  Il  d« 
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s'étonnait  point  que  les  sots  trouvassent  plus  de 
sottises  à  dire  sur  ce  sujet  que  sur  tout  autre,  mais 
que  tant  de  bons  esprits  vissent  une  preuve  de  fai- 
blesse et  même  de  lâcheté  dans  le  sentiment  indéra- 
cinable qui  pousse  l'homme  à  se  jeter  dans  les  bras 
de  Dieu. 

En  ces  jours  d'angoisse  que  nous  traversons,  lui 
ai-je  dit,  où  tout  paraît,  comme  jamais,  fini  et  péris- 
sable, rien  ne  doit  sembler  plus  naturel  que  le  désir 
de  l'infini  ;  et  ce  désir  est  méprisable  suivant  la  part 
qu'y  prennent  nos  sens  ou  notre  raison.  Il  y  a  cer- 
tains degrés  dans  l'humilité  qu'inspire  à  l'homme  le 
sentiment  de  sa  dépendance,  qui  portent  l'âme  à  des 
sommets  de  fierté  souveraine  ;  il  y  a  un  degré  su- 
blime d'oubli  de  soi  que  seul  peut  donner  la  terreur 
extrême  de  la  destruction  et  qui  succède  immédiate- 
ment au  paroxysme  de  l'égoïsme.  Et  c'est  ainsi  que 
d'authentiques  mécréants  se  trouvent  en  cet  état  de 
charité  parfaite,  exigé  des  élus  de  Dieu,  qui  est 
d'oublier  la  tristesse  de  son  néant  pour  se  réjouir  de 
l'éternité  divine. 


Numquid  conlitehitur  tibi  pulvis?  Non  mortui  lau- 
dabunt  te.,,  par  quoi  le  psalmiste  entend,  je  le  veux 
bien,  que  ceux-là  sont  perdus  pour  Dieu  qui  ont 
perdu  la  vie  de  son  saint  amour,  mais  par  quoi  il 
exprime  aussi,  dans  la  naïveté  grandiose  de  son  âme 
poétique,  le  cri  éperdu  de  l'humanité  en  détresse, 
qui  ne  sait  plus  quelles  raisons  invoquer  pour  son 
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salut,    et   va    jusqu'à    piquer,  d'honneur   le    Tout- 
Puissant. 


* 
*  * 


...  Vous  me  prendrez  à  Vous  avant  que  je  n'aie 
eu  le  temps  d'élaborer  mon  système,  et  Vous  me 
cacherez  dans  le  secret  de  Votre  Face,  loin  des 
contradictions  des  hommes. 


Forêt  d'Apremont,  8  juillet. 

Près  du  feu  et  loin  de  l'eau.  J'entends  deux  petits 
soldats  qui  se  disent  :  «  As-tu  soif?  Tiens,  on  va 
vider  ce  bidon.  »  Et  c'est  plaisir  de  les  voir  boire. 
On  dirait  qu'ils  dégustent  le  plus  savoureux  élixir. 
J'ai  soif  et  les  mouches  me  mangent.  Mais  j'ai  reçu 
une  lettre  si  tendre  et  si  sage,  que  je  ne  vois  plus, 
autour  de  moi,  qu'un  grand  bois  aux  clairières  enso- 
leillées, pleines  de  papillons  blancs. 


LE    JUGEMENT    DERNIER 

J'ai  rêvé  que  le  ciel  était  chargé  de  nuages.  C'était 
le  jugement  dernier.  Les  psaumes  du  jugement  me 
hantaient  depuis  hier  soir,  un  de  nos  hommes  ayant 
dit,   devant   un   bombardement   décourageant,   que, 
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«ette  fois,  nou»  n'y  coupions  pas  et  que  c'était  la  fin 
du  monde.  J'avais  essayé,  comme  à  mon  ordinaire, 
de  secouer,  en  m'exallant  l'âme,  la  morose  torpeur 
des  heures  périlleuses.  Je  m'étais  jeté  dans  ma 
vieille  Vulgate  dont  le  latin  obscur  et  bizarre  a  une 
saveur  âpre  qui  me  grise.  Et  je  me  représentais  ces 
beaux  arbres  qui  grondaient  et  frémissaient  d'hor- 
reur sous  la  mitraille,  exultant  au  dernier  jour,  à 
la  face  du  Seigneur  qui  vient,  qui  vient  juger  la 
terre.  Tune  exsultabunt  omnia  ligna  silvarum  a 
facie  Domini  quia  venit,  quoniam  venit  iudicare 
terram... 

De  grandes  nuées  s'amoncelaient  donc  dans  le 
ciel.  Les  soldats  les  regardaient  en  fumant  leurs 
pipes.  On  leur  avait  dit  pourtant  que  c'était  le  juge- 
ment dernier.  Cela  avait  paru  au  rapport.  Mais  nos 
soldats  ne  s'émeuvent  pas  de  si  peu... 

Moi,  j'attendais  les  signes  annoncés  :  les  anges  à 
trompette,  la  chute  des  étoiles.  Car  il  me  semblait 
que  j'avais  vu,  en  cette  guerre,  le  commencement 
des  douleurs.  Hœc  sunl  initia  dolorum... 

Puis,  je  me  dis  à  la  réflexion  que  tout  cela  ne 
devait  être  que  figures  et  similitudes.  Il  n'y  avait  de 
réel,  de  certain,  que  ces  nuages  énormes  qui  s'éla- 
geaient  en  une  immense  estrade  et  couvraient  les 
hauteurs  du  ciel  d'un  voile  impénétrable,  gris  comme 
une  toile  de  tente.  Exteiidens  cœlum,  sicut  pellem... 

J'aurais  bien  voulu  savoir  ce  qu'en  pensaient  ces 
deux  caporaux.  Ils  trouvaient  le  temps  long  et  cher- 
chaient déjà  dans  leurs  musettes  de  quoi  manger. 
Mais  ma  langue  empâtée  ne  produisait  que  des  sons 
inarticulés.  Et  comme  mon  impatience  se  changeait 
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en  malaise,  mon  malaise  en  angoisse,  mon  angoisse 
en  terreur,  les  nuées  s'écartèrent  soudain  en  ondu- 
lant, et  le  Souverain  Juge  apparut.  C'était  le  co- 
lonel. 

Nous  avons  un  brave  petit  colonel,  toujours  irrité 
ou  le  paraissant,  parce  qu'il  lui  faut  compenser  par 
là  ce  qui  manque  à  sa  stature  et  qu'il  ne  peut  se 
permettre  la  physionomie  débonnaire  d'un  bon 
géant.  Je  l'ai  observé  de  très  près,  en  défilant  devant 
lui,  sur  la  route  de  Vignot.  Son  regard  distrait  plon- 
geait dans  le  vague,  avec  une  expression  de  mélan- 
colique douceur,  puis,  soudain,  il  s'était  rappelé  qu'il 
commandait,  et  ses  yeux  avaient  pris  du  coup  un 
éclat  furibond,  un  pétillement  de  chat  sauvage. 

Je  voulus  voir  s'il  avait  encore  cet  air-là  pour 
juger  les  vivants  et  les  morts.  Mais  la  scène  venait  de 
changer  subitement.  Nous  étions  sur  une  vaste 
plaine.  Tous  les  morts  se  levaient  à  la  fois.  C'était 
un  grouillement  effarant  de  cadavres  bousculés  dans 
la  hâte  fébrile  d'un  rassemblement.  L'un  courait 
après  sa  tête,  qui  roulait  devant  lui  comme  une  boule 
de  pain  ;  l'autre  renfonçait  des  deux  mains  ses  en- 
trailles épandues,  comme  le  soldat  pressé  fourre 
dans  son  sac  le  fouillis  des  courroies.  Tout  ce  que 
j'avais  sous  les  yeux  se  taisait.  Mais,  des  quatre  coins 
de  l'horizon,  d'un  lointain  que  mon  regard  ne  pou- 
vait atteindre,  montait  une  clameur  si  formidable, 
que  les  nuées  frissonnaient  et  claquaient,  sem- 
blables aux  méchants  décors  d'un  théâtre  forain. 
Qu'est-ce  que  ces  cris?  Je  ne  reconnais  ni  les  appels 
furieux  et  plaintifs  des  attaques,  ni  l'enthousiasme 
braillard  d'une   foule  en  joie...   0   Seigneur  Dieu! 
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Est-ce  possible?...  Je  suis  à  genoux,  la  tête  perdue, 
le  cœur  serré.  Est-ce  possible  que  ce  soient  des  cris 
de  malédiction  et  de  révolte?  Le  Souverain  Juge  se 
serait-il  enfui  devant  les  huées  de  la  terre?... 

Je  m'éveillai.  Les  deux  caporaux  mangeaient  à 
côté  de  moi,  avec  la  placidité  de  gens  que  ne  tour- 
mentent point  des  rêves  impies,  et  qui  gardent  au 
fond  de  leur  obscure  conscience  la  persuasion  con- 
solante d'être  plus  malheureux  que  coupables. 


11  juillet. 

7  heures  du  matin.  —  Après  trois  jours  et  trois 
nuits  de  fatigues  abrutissantes,  je  viens  enfin  de 
passer  une  bonne  nuit  de  repos,  dans  les  abris  de 
réserve,  sur  une  claie  de  bois  où  traînaient  des 
pommes  frites  racornies  et  de  vieilles  chaussettes 
trouées.  On  nettoie  vaille  que  vaille,  on  étend  sa 
toile  de  tente  et  on  s'endort  en  oubliant  les 
shrapnells. 

Hier,  ô  bonheur!  j'ai  retrouvé  mon  âme  des  pre- 
miers jours,  toute  à  l'admiration  de  ce  spectacle 
fantastique  et  souverainement  insouciante  de  la  mort. 
Nous  grimpions  en  premières  lignes,  dans  des  en- 
droits inconnus,  une  côte  escarpée,  labourée  par  la 
mitraille,  dont  les  pierres  retournées,  croulantes, 
blanchâtres  sous  la  lune  ou  rosies  par  les  lueurs  du 
combat,  me  rappelaient  les  monts  désolés  des 
paysages  asiatiques  d'un  Chateaubriand  ou  d'un 
Loti.  Parfois,  les  mille  clartés  qui  baignaient  l'ho- 
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rizon  se  haussaient  à  une  splendeur  d'incendie,  puis 
nous  plongeaient,  en  s'éteignant,  dans  une  nuit  noire 
où  les  obus  jetaient  des  flaques  de  braise  ardente. 
Et  au-dessus  de  nous,  le  flot  de  notre  mitraille  cou- 
lait comme  un  fleuve  écumant.  La  rumeur  des  cris 
et  des  soupirs  humains  se  mêlait  au  cliquetis  des 
armes  ;  l'immense  forêt  mugissait  et  les  fusillades, 
proches  ou  lointaines,  pétillaient  comme  un  feu  de 
broussailles.  Puis,  dans  la  ravine  où  nous  nous  re- 
tranchions, sous  les  grands  arbres  feuillus  qui  épan- 
daient  sur  le  fond  clair  du  ciel  la  guipure  sombre  de 
leurs  rameaux,  la  mystérieuse  lumière  des  projec- 
teurs faisait  lever  de  fausses  aurores  ou  d'irréels 
crépuscules. 

Les  cuisiniers  se  glissèrent  jusque-là  à  travers  les 
taillis  ténébreux.  Ils  me  tendirent  au  bout  de  leurs 
doigts  un  morceau  de  viande  dans  lequel  je  mordis 
et  me  versèrent  plusieurs  rasades  à  la  file. 


...  Et  comme  je  m'évanouissais,  assommé  sous 
l'éboulement,  un  ange  m'apparut.  Il  portait  une 
coupe  qu'il  recouvrait  de  ses  deux  ailes,  pleine  du 
sang  des  blessés  et  des  morts. 

—  Voici,  me  dit-il,  le  sang  propitiatoire. 

—  Va-t'en!  lui  criai-je,  hors  de  moi  et  crachant  la 
terre  qui  me  remplissait  la  bouche.  Va-t'en,  théolo- 
gien à  plumes,  avec  tous  ceux  qui  ont  ergoté  sur  la 
souffrance,  sur  ses  mérites,  sur  sa  vertu  en  soi,  sui 
sa  médiation  et  sa  propitiation.  Va-t'en,  laisse-moi 
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celte  coupe,  que  je  montre  à  quoi  sert  le  sang  de 
ceux  qui  souffrent. 

Et  l'ange  s'enfuit  en  me  jetant  un  mauvais  regard, 
et  je  vis  un  diable  devant  moi.  Il  tenait  des  pierres 
dans  sa  main,  des  pierres  dures  qu'il  essayait 
d'amollir  avec  ses  griffes.  Elles  avaient  la  forme  de 
cœurs,  et  je  connus  que  c'étaient  les  cœurs  de  ceux 
qui  n'ont  jamais  souffert. 

—  Donne  ces  pierres,  lui  dis-je,  brave  démon, 
que  je  les  mette  baigner  dans  ce  sang. 


12  juillet. 

Voici  ce  que  m'a  raconté  le  sergent  du  train  régi- 
mentaire,  vieil  homme  qui  s'est  battu  comme  un 
jeune,  a  roulé  dans  toutes  les  formations  et  a  fini 
par  échouer  entre  les  sacs  de  haricots  : 

«  C'était  au  commencement.  Après  Clézentaine. 
Je  vous  dis  que  j'en  avais  assez.  J'ai  commencé  par 
en  avoir  assez  tout  de  suite.  Mais  j'ai  fait  comme 
les  copains.  Une  nuit,  vous  me  croirez  si  vous 
voulez,  je  rêve  que  c'est  fini.  Fallait  en  avoir  une 
couche  pour  rêver  que  c'était  fini  au  mois  de  sep- 
tembre, pas?  Eh  bien!  je  rêve  que  c'est  si  bien  fini, 
que  nous  passons  tous  sous  l'Arc  de  Triomphe,  le 
capitaine  à  cheval,  les  cuisiniers,  tous  les  hommes 
de  la  compagnie  que  je  connaissais,  et  moi,  à  la 
queue,  sur  un  fourgon.  Vous  voyez?  Et  on  se  moque 
des  rêves!  Mais,  attendez.  Je  leur  raconte  ça,  le 
soir,  après  la  soupe,  en  buvant  je  ne  sais  quoi.  Nous 
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étions  au  repos.  Et  nous  avions  avec  nous  un  petit 
lieutenant  qui  était  très  gentil.  'Un  vrai  gamin.  Dire 
tout  de  même  que  moi,  à  mon  âge,  après  un  an  bien- 
tôt... Enfin,  je  suis  là,  je  suis  tranquille.  Je  ne  me 
plains  pas.  Je  leur  raconte  donc,  je  leur  dis  :  «  J'ai 
«  vu  tel  et  tel.  »  Alors,  le  lieutenant  me  demande  : 
«  Et  moi,  est-ce  que  j'y  étais?  »  Ah!  diable!  je  ne 
l'avais  pas  vu,  lui,  j'en  étais  sûr.  Ça  ne  signifiait 
pas  grand'chose,  mais  il  me  demandait  ça  sur  un 
tel  ton  que  ça  me  faisait  une  peine  énorme.  Je  tour- 
nais autour  du  pot,  je  répondais  :  «  Mais  puisque 
«  j'ai  vu  tout  le  monde!  »  Le  lendemain,  nous  mon- 
tions en  lignes.  Je  n'y  pensais  déjà  plus.  Il  se  trou- 
vait à  côté  de  moi.  Brusquement,  il  me  demande  : 
«  Est-ce  que  j'y  étais,  oui  ou  non?  »  Je  me  mets  à 
rire.  Lui  ne  riait  pas  du  tout.  «  Eh  bien!  oui,  mon 
«  lieutenant,  je  finis  par  lui  dire,  vous  y  étiez.  »  Il 
n'y  était  pas...  et  il  n'y  sera  pas.  Il  a  été  tué.  » 

Je  note  des  babioles,  faute  de  mieux  et  par  désœu- 
vrement. La  belle  affaire  que  cette  nuit  d'angoisse 
de  cet  enfant  qui  se  demande  s'il  y  était! 


* 
*  * 


Midi  et  demi.  —  Soleil  torride.  Je  pars  à  quatre 
pattes  inspecter  un  poste  avancé,  un  poste  d'écoute. 

Mes  gaillards  ont  une  singulière  façon  d'écouter. 
Je  les  trouve  au  fond  d'un  trou  d'obus,  dormant  sur 
le  dos,  les  genoux  ouverts,  le  fusil  en  travers  du 
ventre.  Vrai  tableau  d'apôtres  au  Jardin  des  Oliviers, 
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moins  le  fusil.  Le  diable  heureusement  dort  aussi, 
même  le  diable  de  midi. 

« 


Six  heures.  —  Je  me  réveille  tout  en  sueur  et  op- 
pressé d'une  grande  angoisse.  L'air  fraîchissant  me 
fait  du  bien.  A  quoi  ai-je  donc  rêvé  sur  les  pierres 
de  cette  sape? 

J'ai  eu  des  visions.  J'ai  vu  Celui  dont  les  premiers 
mots  de  l'Evangile  nous  disent  que  personne  ne  l'a 
vu  jamais. 

Il  n'était  pas  d'un  dessin  très  soigné.  C'était  une 
silhouette  falote,  une  de  ces  figure  de  rébus  qui  n'ont 
qu'une  valeur  schématique.  Il  broyait  avec  un  bâton 
les  âmes  humaines  dans  un  baquet  et  disait,  en 
branlant  la  tête  :  «  C'est  la  même  pâte.  C'est  la 
même  pâte.  »  Puis  il  en  emplissait  des  vases  qui 
ressemblaient  à  des  obus.  Sa  besogne  l'absorbait 
tant,  qu'il  ne  me  voyait  pas.  Et  moi,  je  m'escrimais 
à  attirer  son  attention.  Je  tenais  à  lui  dire  que  j'étais 
persuadé  que  ce  n'était  pas  du  tout  la  même  pâte. 
Mais  je  n'en  trouvais  pas  la  bonne  raison.  Je  me 
donnais  une  peine  atroce  à  la  chercher,  et  j'ai  passé 
ainsi  toute  ma  sieste  dans  une  inquiétude  inexpri- 
mable. 

13  juillet. 

Minuit.  —  Pluie  épouvantable  depuis  huit  heures 
du  soir.  Trempé  comme  une  soupe,  malgré  la  toile 
de  tente   dont   je   m'étais   enveloppé  pour  circuler 


LES   PRIÈRES   ET   LES   SONGES  237 

dans  la  tranchée,  je  me  réfugie  sous  l'abri  qui  sert 
aussi  de  dépôt  de  munitions,  et  où  dorment  exténués 
le  lieutenant  et  l'aspirant.  J'ai  fouillé  le  lieutenant 
pour  trouver  sa  lampe  de  poche.  Il  n'a  pas  plus 
bougé  qu'une  souche. 

Dehors,  sous  les  bourrasques,  dans  ces  ténèbres 
glaciales  que  coupe  la  sinistre  lueur  des  fusées, 
les  pauvres  gars,  debout,  les  pieds  dans  l'eau,  souf- 
frent et  somnolent.  La  terre  battue  de  cet  abri, 
semée  de  cailloux  et  de  détritus  immondes,  serait 
pour  eux  un  séjour  de  délices.  Il  y  a  même  de 
vieilles  toiles  poudreuses,  boueuses,  brunes  de  sang 
desséché,  qui  feraient  de  si  bons  oreillers.  La  place 
est  relativement  tranquille.  Nous  sommes  trop  près 
des  lignes  ennemies  pour  craindre  de  grands  bom- 
bardements. Notre  artillerie  joue  sans  discontinuer 
et  les  tient  en  respect.  Quelques  fusillades  crépitent 
et  s'arrêtent  net.  Il  pleut,  seulement,  il  pleut... 

J'ai  mis  un  sac  sur  ma  tête  et  suis  sorti.  J'ai  passé 
derrière  ces  dos  recroquevillés  et  grelottants,  j'ai 
serré  des  mains  en  disant  : 

—  Allons,  courage!  Dans  deux  heures,  il  fera 
clair. 

—  Grand-père,  m'ont-ils  dit,  avez-vous  pas  d'abri? 
Garez-vous,  que  le  temps  est  mauvais  en  diable.  Ça 
n'est  pas  une  vie! 

Non,  ça  n'est  pas  une  vie,  que  celte  destruction 
du  corps  et  de  l'âme  que  ces  hommes  endurent  de- 
puis des  mois.  A  quoi  vais-je  penser  pour  oublier 
que  je  suis  là,  le  cul  dans  la  pierraille,  au  milieu  des 
boîtes  d'explosifs,  le  cœur  serré  par  une  angoisse  de 
mort,  tout  courbaturé  et  abêti?... 
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14  juillet. 

Après-midi.  On  sèche.  On  célèbre  la  fête  nationale 
dans  son  trou,  en  mangeant  du  jambon,  des  pois 
nouveaux,  arrosés  d'un  demi-litre  de  vin  blanc  pour 
chacun  et  couronnés  par  un  cigare  à  deux  sous. 

Tout  s'apaise.  La  vie  reprend  et  le  victorieux  be- 
soin de  vivre.  Ils  dévorent,  ils  racontent  la  bouche 
pleine,  ils  crient,  ils  s'embrassent,  puis  ils  baissent 
la  voix,  ils  parlent  de  là-bas,  de  chez  eux,  puis  ils 
boivent  tant  qu'ils  peuvent  et  s'étendent,  anéantis, 
sur  leur  paille,  où  ils  grommellent  en  ronflant  des 
mots  de  tendresse  et  des  appels  au  secours. 

Maintenant,  ils  dorment,  les  uns  sur  les  autres,  à 
poings  fermés.  Quelques-uns  ouvrent  l'œil,  et,  à 
peine  éveillés,  se  cognent  et  se  roulent  comme  une 
nichée  de  chats.  Je  veux  mettre  la  paix  pour  pou- 
voir écrire. 

—  Eh  mais!  grand-père,  j'ons  dormi,  maintenant, 
j'fons  l'potin. 

Ils  ont  raison.  Chaque  chose  en  son  temps.  Il  y 
a  un  temps  de  tuer  et  un  temps  de  guérir,  un  temps 
de  pleurer  et  un  temps  de  rire,  un  temps  de  haine  et 
un  temps  d'amour,  un  temps  de  guerre  et  un  temps 
de  paix... 

45  juillet. 

Cette  soirée,  malgré  l'atroce  fatigue  du  corps,  a 
été  bonne  pour  mon  âme,  qui  s'tsl  tenue  dans  une 
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grande   joie   et   en   parfaite   union   avec  la   divine 
Beauté. 
Je  n'ai  pas  ouvert  mon  Odyssée,  depuis  Boncourl. 


Je  me  suis  retiré  dans  une  sape  écartée,  tout  seul 
comme  le  passereau  du  psaume,  ou  comme  le  hibou 
dans  son  domicile.  Mon  cœur  s'échauffe  au  dedans 
de  moi  et  sa  méditation  me  brûle.  Douleur  et  joie. 

«  Seigneur,  faites-moi  connaître  mon  destin.  Dites- 
moi  quel  est  le  nombre  de  mes  jours,  pour  que  je 
sache  ce  qui  me  reste  à  vivre.  Vous  avez  mesuré 
mon  temps,  et  mon  être  est  comme  un  néant  devant 
Vous.  Certes,  tout  ce  qui  vit  au  monde  n'est  que 
vanité  :  l'homme  passe  pareil  à  l'image  qui  s'efface. 
Mais  Vous,  Vous  êtes  mon  attente.  Seigneur,  Vous 
êtes  l'espérance  de  ceux  qui  n'ont  plus  rien  à  espé- 
rer. L'homme  tiendrait  à  déshonneur  d'être  ainsi 
aimé  le  dernier  et  faute  de  mieux.  Mais  c'est  Votre 
gloire  éternelle  et  la  marque  de  Votre  grandeur, 
de  recueillir  les  cœurs  abandonnés  et  les  restes  de 
la  vanité. 

«  Ecoutez  la  voix  de  ma  prière.  Ne  me  laissez  pas 
parler  sans  me  répondre.  Pourquoi  Vous  taisez- 
Vous?  Ma  raison  me  pousse  à  Vous  et  Vous  la  re- 
poussez. Je  cherche  en  Vous  l'intelligence  de  mon 
être.  Vous  mettez  des  cantiques  dans  ma  bouche. 
Illuminez  mes  ténèbres.  Pourquoi  Vous  oachez- 
Vous? 
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«  L'âme  de  l'homme  appelle  votre  infini.  Elle  est 
trop  petite  pour  le  contenir,  elle  craque  sous  le  poids 
de  la  divinité.  Remitte  mihi  ut  réfrigérer  priusquam 
abeam  et  amplius  non  ero... 


16  juillet. 

Il  reste  plus  d'un  Allemand  des  derniers  combats, 
au  revers  de  nos  parapets.  On  les  enlève  peu  à  peu, 
la  nuit.  Il  y  en  avait  un,  avant-hier,  tout  près  de  moi. 
Je  n'avais  qu'à  pencher  un  peu  la  tête  pour  le  voir. 
Il  était  monstrueusement  tuméfié  et  d'un  violet  noi- 
râtre, exactement  comme  une  pomme  pourrie.  Un 
tout  jeune  homme.  J'avais  vu  immédiatement  que 
c'était  un  tout  jeune  homme.  Mais  je  me  demandais 
ensuite  à  quoi  j'avais  pu  le  reconnaître,  avec  cette 
hideuse  déformation  des  traits,  et  je  me  surprenais 
à  chaque  instant  à  regarder,  luttant  contre  une  atti- 
rance inexplicable  et  une  répulsion  qui  me  sou- 
levait le  cœur,  me  brouillait  les  yeux.  Nos  diables 
d'hommes,  dès  la  tombée  du  jour,  étaient  sur  lui 
comme  des  fourmis.  Je  ne  sais  s'ils  lui  ont  laissé  un 
seul  bouton.  Ils  m'ont  rapporté  deux  cartes  postales, 
l'une  reçue,  l'autre  qu'il  n'avait  pas  eu  le  t-emps 
d'expédier.  Et  ils  me  regardaient  les  lire  avec  des 
airs  d'admiration.  Qu'ils  sont  donc  fiers  que  je  sois 
si  savant! 

—  A  qui  est-ce  qu'il  écrit? 

—  A  sa  sœur. 

La  plupart  se  mettent  à  rire.  Mais  certains  s'ex- 
clament, incrédules  ©t  émerveillés  : 
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—  El  comment  que  vous  pouvez  savoir  que  c'est 
sa  sœur? 

—  Je  le  vois  bien  aux  adresses,  ballotl  Et  puis,  il 
lui  dit  :  «  Ma  sœur  chérie.  » 

—  Et  qu'est-ce  qu'il  lui  raconte,  à  sa  sœur? 

—  Il  lui  parle  du  jardin...  Il  demande  ce  qu'on  a 
mis  dans  le  jardin... 

Je  jette  ces  cartes  qui  m'empestent  les  doigts.  Une 
peine  abominable  me  poigne,  et  devant  ma  mine 
bouleversée,  ces  braves  gars,  qui  m'aiment  bien, 
cessent  de  rire.  L'un  me  dit  tout  bas  : 

—  Sergent,  vous  savez  pas?  Tout  à  l'heure,  je  vas 
lui  prendre  ses  bottes  et  je  vous  les  donne. 

—  Ah!  ça,  non!  je  n'en  veux  point.  Comment 
veux-tu,  dans  l'état  où  il  est?  Les  jambes  vont  venir 
avec. 

—  Mais  c'est  des  bottes  épatantes. 

—  D'abord,  je  n'aime  pas  marcher  dans  les  chaus- 
sures des  autres.  Et  puis  je  te  dis  qu'il  est  pourri 
de  la  tête  aux  pieds.  Il  est  blet  comme  une  poire. 
Voilà  peut-être  plus  de  quinze  jours  qu'il  est  tué. 
Combien  penses-tu  donc  qu'il  faut  de  temps?... 

—  Pour  quoi?  Pour  que  la  jambe  vienne  avec  la 
botte?  Ça,  je  n'en  sais  rien.  On  peut  demander  au 
major. 

Je  ne  l'ai  plus  regardé.  Nos  brancardiers  l'ont 
sans  doute  emporté. 

J'ai  médité,  pour  me  raffermir  l'âme,  les  grands 
psaumes  de  la  vengeance.  Filia  Babylonis  misera, 
beatus,  qui  relribuei  tibi  relributionem  luam...  Bca- 
tus,  qui  tenebil  el  allidel  parviilos  luos  ad  pelram. 

16 
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18  juillet. 

Huit  heures  du  matin.  —  Fatigue.  Vomissements. 
J'ai  grelotté  de  fièvre  toute  la  nuit,  et  suis  si  las  que, 
dès  que  je  prends  quelque  chose,  je  le  laisse  tomber. 

Je  prie  avec  une  grande  confiance,  et  le  souvenir 
de  mon  très'  cher  amour  s'unit  à  toutes  les  belles 
choses  que  j'appelle  à  mon  aide  pour  vivre. 

Un  obus  vient  d'éclater  à  deux  mètres  de  notre 
cahute,  en  contre-bas,  sur  les  pierres  d'un  abri 
bourré  d'une  escouade  entière.  Un  77  anodin  qui  a 
percuté  à  temps.  Plus  de  bruit  que  de  mal.  J'entends 
à  peine  la  sinistre  rumeur  qui  emplit  le  fond  du  ra- 
vin. De  là-haut,  on  a  descendu  des  morts,  toute  la 
soirée  d'hier.  Cadent  a  latere  tuo  mille  et  decem 
millia  a  dextris  tuis,  ad  te  autem  non  appropin- 
quabit. 

Après-midi.  —  Mis  au  repos  par  le  major  et 
exempt  de  toute  opération  militaire,  je  suis  des- 
cendu aux  cuisines  avec  armes  et  bagages. 

Non,  je  ne  décrirai  rien.  La  tête  me  fait  mal  et 
le  tableau  m'écrase.  La  vermine  flotte  sur  le  bouillon 
fumant. 

19  jmllet. 

Les  brancardiers  fouillent  ce  mort  avant  de  le 
rouler  dans  la  toile  de  tente  sur  laquelle  on  épingle 
une  pancarte  et  qui  s'en  va  droit  à  la  fosse.  0  misé- 
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rable  enfant!  On  dirait  un  insecte  écrasé  dans  la 
boue  sous  un  talon  de  soulier.  -Il  reste  à  peine  quel- 
ques lambeaux  de  vêtement  qui  ne  soient  pas  entrés 
dans  les  chairs.  La  tête  lamentable  ne  tient  plus. 
Elle  branle,  dès  qu'on  la  touche,  comme  celle  du 
dormeur  fatigué  qui  ne  veut  pas  qu'on  le  réveille. 
Cet  homme  a  un  sou  sur  lui.  L'Etat  lui  en  doit 
dix. 

J'ai  lu,  dans  le  Matin  du  17,  que  le  soldat 
est  «  éperdu  de  beaux  gestes,  insatiable  de  sacri- 
fice. » 

Celui-là  ne  gesticule  plus,  pauvre  pantin  cassé,  et 
il  a  tant  bu  à  la  terrible  coupe  que  l'en  voilà  saoul, 
cette  foiSi  tout  barbouillé  du  sang  de  son  sacri- 
fice. 


20  juillet. 

Oh!  le  mauvais  temps!  le  mauvais  temps  que  nous 
vivons!  Il  faut  écrire  quand  même,  puisque  Johannet 
me  dit  d'écrire. 

Sait-on  ce  que  c'est  qu'un  barrage?  C'est  les  avoir 
à  côté  de  soi  sur  la  même  ligne,  séparés  seulement 
par  un  morceau  de  tranchée,  muré  des  deux  côtés. 
Et  par-dessus  cet  espace  vide  qui  n'appartient  à 
personne,  on  continue  le  mauvais  jeu  des  grenades, 
on  s'agace,  on  se  tue  petit  à  petit.  C'est  une  attaque 
sur  place  qui  dure  jour  et  nuit. 

Où  sommes-nous  exactement?  J'ai  perdu  la  curio- 
sité de  le  savoir.  Le  ravin  de  Vauzelle  doit  être  par 
là-bas    derrière.   Je  ne  mange  plus.   A  quoi   bon 
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manger?  Je  n'ai  jamais  vu  mes  hommes  si  bas.  L'un 
d'eux  montre  une  carte  à  un  autre  : 

—  Tiens,  regarde  où  ce  qu'on  est. 

—  Pour  quoi  faire? 

—  Pour  savoir  où  c'que  t'seras  mort,  pardi! 


1 


X 

LE   RETOUR 


Mansueli  hseredilabunl  ter- 
ram  et  delectabuntur  in  multi- 
tudine  pacis. 


Cour.oelle,  septembre  1913. 


A  Jean  Fornier. 

Enfin,  après  six  semaines  d'hôpital,  me  voilà  chez 
moi,  dans  ma  maison.  Je  n'ai  pas  pleuré  quand  j'ai 
revu  ma  femme  qui  m'attendait  sur  le  quai  de  la 
gare,  mais  quand  j'ai  revu  cette  bicoque,  avec  mon 
tilleul  planté  de  l'an  dernier  et  ma  treille,  dont  les 
guêpes  avaient  mangé  les  raisins,  j'ai  senti  fléchir 
«  mes  genoux  et  mon  cœur  ». 

Je  venais  de  relire,  dans  le  train,  l'arrivée  d'Ulysse 
au  jardin  de  son  père.  Ce  bonhomme  s'appelait 
Laërte,  comme  le  valet  de  pique  de  nos  anciens 
jeux  de  cartes,  mais  ce  n'est  pas  sa  faute  si  on  l'a 
fait  plus  tard  parrain  du  valet  de  pique.  Beaucoup 
d'autres  personnages  de  la  légende  ou  de  l'histoire 
seraient  surpris,  sinon  flattés,  de  l'étrange  parenté 
que  leur  a  forgée  la  tradition.  Laërte  se  négligeait 
beaucoup  depuis  ses  malheurs.  Il  portait  un  vieux 
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veston  aussi  dégoûtant  que  celui  que  tu  as  vu  à  mon 
oncle  et  une  casquette  en  peau  de  chèvre  qui  lui 
donnait  un  air  pitoyable.  Or,  quand  Ulysse  l'aperçut, 
usé  par  la  vieillesse  et  rongé  de  chagrin,  il  se  cacha 
derrière  un  poirier  pour  pleurer.  Et  son  premier 
mouvement  fut  de  se  jeter  dans  ses  bras,  mais  il  se 
ravisa,  estimant  qu'il  valait  mieux  doubler  l'intérêt 
de  la  situation  en  racontant  quelques  craques.  C'est 
un  peu  ce  que  je  fis.  Je  commençai  par  peindre  mes 
souffrances  sous  les  couleurs  les  plus  propres  à 
émouvoir  un  cœur  tout  disposé  déjà  à  se  fendre  en 
quatre,  et  sur  lequel  mes  lettres  versaient,  depuis 
des  mois,  le  baume  salutaire  de  mon  enthousiasme 
et  de  ma  bonne  humeur.  Car,  je  te  le  dis,  à  toi,  en- 
fant chéri  des  cieux,  il  ne  faut  jamais  négliger  de 
joindre  à  notre  sincérité  la  vérité  supérieure  de  l'art 
et  d'embellir  nos  amours  par  la  fable.  J'ai  re- 
marqué, de  mon  côté,  que  ceux  qui  m'aiment  sont 
souvent  pleins  de  ruses  qui  ne  tendent  qu'à  mon 
bonheur.  Je  ne  me  flatte  pas  de  les  deviner  toutes. 

Comme  je  tardais  à  entrer,  on  me  dit  : 

—  Viens  vite,  la  chatte  nous  attend. 

Et  la  chatte  m'attendait,  en  effet.  Elle  me  reçut 
avec  une  grande  joie,  le  dos  arqué  contre  un  pied 
de  table  qu'elle  prenait  à  témoin  de  son  émotion. 
C'est  une  petite  bête  très  fine,  noire  comme  le  diable, 
avec  une  langue  en  flanelle  rouge  et  deux  yeux 
vert-jaune,  aussi  faux  que  possible.  Elle  était  de- 
meurée quinze  mois  à  l'abandon,  vivant  de  rapine  ou 
de  la  charité  des  voisins.  Je  vis  tout  de  suite  que  la 
guerre  ne  lui  avait  pas  profité.  Ses  manières  mêmes 
se  ressentaient  de  mauvaises  fréquentations. 
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Et  je  trouvais  ma  maison  si  propre,  mes  cuivres 
si  brillants,  mes  livres  si  avenants,  que  je  tournais 
sur  moi,  touchant  à  tout  et  m*asseyant  sur  toutes  les 
chaises.  Effet  singulier  de  la  joie  et  de  la  douleur. 
Homère  nous  dit  que  Pénélope,  égarée  par  le  cha- 
grin, ne  savait  plus  où  s'asseoir,  «  bien  qu'il  y  eût 
beaucoup  de  sièges  dans  son  appartement.  »  Puisque 
j'en  suis  à  Homère,  tu  sais  qu'il  nous  dit  encore 
qu'Ulysse  rentra  chez  lui  en  dormant.  Il  faut  être 
borné  comme  Aristote  pour  en  douter.  Moi,  je  ne 
dormais  pas.  Mais  je  viens  d'entendre  raconter  l'his- 
toire d'un  convalescent,  arrivé  en  pleine  nuit,  après 
un  long  voyage,  à  la  gare  de  sa  ville  natale,  et  qu'un 
employé  réveilla,  le  lendemain  matin,  sur  la  ban- 
quette du  wagon.  Cet  employé  du  P.-L.-M.  devait 
être  Pallas  Athéné. 

En  débarquant  ici,  je  me  dis  :  Je  ne  bouge  plus! 
Et,  dès  le  lendemain,  j'allais  à  Paris.  Mais  j'ai  goûté 
une  fois  de  plus  le  plaisir  de  revenir.  Toute  la  vallée 
de  l'Yvette  dormait  sous  une  brume  tiède.  Une  des 
fenêtres  de  ma  maison  mettait,  au  loin,  une  tache 
rouge  au  milieu  des  peupliers.  J'ai  trouvé  mon  seuil 
à  tâtons,  et  comme  je  palpais  la  serrure,  tous  les 
souvenirs  de  tant  d'heures  studieuses,  passées  dans 
ces  chers  coins  de  verdure  et  de  silence,  sont  tombés 
sur  moi  comme  des  baisers  d'amour.  Désormais, 
quand  je  travaillerai  tard,  je  laisserai  mes  volets 
ouverts,  pour  que  la  clarté  de  ma  lampe  se  voie  à 
travers  la  campagne  et  que  le  voyageur  ait  une  lu- 
mière de  plus  dans  la  nuit. 

J'aimais  à  m'endormir  autrefois  en  écoutant,  de 
mon  lit,  les  cahots  fatigués  des  vieux  tombereaux  de 


248  L'HUMANISTE    A    LA    GUERRE 

maraîchers,  qui  semaient  au  long  de  la  route  la 
lueur  graisseuse  de  leur  lanterne,  tandis  que  le  con- 
ducteur, les  jambes  ballantes  près  de  la  roue,  sifflo- 
tait tout  doucement  au  pas  somnolent  de  ses  che- 
vaux. Maintenant,  des  automobiles  aussi  pressées 
que  si  elles  avaient  fait  un  mauvais  coup,  filent  en 
mugissant  sous  mes  fenêtres  et  leurs  phares  aveu- 
glants font  tourner,  au  plafond  de  ma  chambre,  des 
éventails  de  lumière  blanche. 

C'est  la  guerre.  C'est  toujours  la  guerre.  Je  le 
sais,  mais  je  ne  le  sens  plus.  Je  crois  que  mon  âme 
est  anesthésiée,  que  mon  cœur  flotte,  à  l'abri  des 
mauvaises  secousses,  dans  un  bocal  de  chloroforme, 
et  que  toute  l'ouate  qu'on  me  mettait  autour  des 
genoux  pour  guérir  mes  glorieux  rhumatismes,  m'est 
remontée  dans  la  cervelle.  Je  ne  fais  rien.  Je  ne  lis 
pas  de  journaux.  Je  ne  me  demande  même  pas  ce 
que  la  méchanceté  ou  la  sottise  des  hommes  peuvent 
encore  me  faire.  Non  timeho  quid  faciat  mihi  homo. 

C'est  que  les  grandes  herbes  folles  qui  ont  envahi 
mon  jardin  et  qui  balancent  insolemment,  au-dessus 
de  mes  rosiers  qu'elles  ont  tués,  la  barbe  de  leurs 
épis  stériles  ou  les  crins  durs  de  leurs  aigrettes,  me 
cachent  dans  leur  foisonnement.  C'est  que  mes  poi- 
riers ont  poussé,  tout  le  long  de  mon  mur  de  clôture, 
des  scions  raides  comme  des  baïonnettes  qui  me 
barrent  l'horizon  du  monde  où  l'on  se  bat.  Et  je  suis 
là,  tranquille,  attendant,  rêvant  ou  priant  : 

«  Zeus,  notre  père,  le  plus  puissant  des  dieux, 
quels  desseins  secrets  nourris-tu?  Vas-tu  faire  durer 
cette  guerre  lamentable  ou  ramener  l'amitié  chez  les 
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hommes?  Leur  donneras-tu  jamais  l'oubli  de  tous  ces 
meurtres?  Verrons-nous  refleurir  la  paix  et  la  ri- 
chesse? » 

«  Et  Toi,  Père  des  chrétiens,  qui  vois  dans  le 
secret,  quand  briseras-tu  les  arcs,  quand  flamberas- 
tu  les  boucliers?  Et  quand  viendra  le  temps  prédit 
par  ton  Psalmiste,  où  les  doux  hériteront  de  la  terre 
et  se  délecteront  dans  la  plénitude  de  la  paix?  » 


FIN 
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